ব৷-মাৰলি _ 


সৰ্ববন্বত্ব সংবক্ষিত 


আঅ্কাশক ২ 
আজত্ম-বিকাশ ভৱন 
চান্দ মৰী ? গুৱাহাটী 


ব|-মাৰলি 

১ম, সংস্কৰণ 

১৯৫৮ চল 

মূল্য-_ ৩৫০ নয়৷ পহইচ| 


বেটুপাত_নিবোদ চৌধুব 


মুদ্ৰাকৰ ? 
বীমুনীন্দৰনাৰায়ণ দত্তবৰুৱা এম, এ, 


ল্ীপুৰু জোছ, গুৱাহাটী ৷ 


আগ ক্ষবাষাথ্ব 


কিতাপখন লিখ| হৈছিল ১৯৫০ চনতে ৷ কিন্তু ছপ! 
নহ’ল-- আলোচনীতো নোলাল ৷ কিতাপ কৰি উলিয়াবলৈ কেও 
সামৰ্থ্য নহ’ল । গতিকে মেজতে ভেকুৰি আছিল। 

১৯৫২ চনত “জয়ন্তী”খনে এবাৰ সাজি-কাছি গ৷ দেখা দিব 
বুলি কৈ জীশুক্লেশ্বৰ বড়াই কিতাপখন লৈ গ’ল। ছপাও হ’ল। 
সম্ভৱ “ব!-মাৰলি”ক ৰাইজৰ চকুৰ আগত তুলি ধৰিবলৈকেই 
“জয়ন্ত” জী উঠিছিল। কিন্তু “ব|-মাৰলিৰ সিচঁৰিত পাতবোৰ 
গোট খাই এমুঠি নহ’ল কোনোদিনে ৷ 

১৯৫২ চনব জানহুৱাৰত “বাস্মাবলি”ব কাহিনীৰৈ একাংশ 
“কামনাৰ জুই জ্বলিল যেতিয়৷” নামাকৰণেৰে এটি গুপ্ত নাম 
“ক্লীপৰাগ” বচিত উপন্যাসিকা ৰূপে প্রকাশিত হৈছিল মাত্র ৷ 

এইবাঁৰ দেখোন পিতাই ক’লে ছপ| হব লাগে বুলি--গতিকে 
যতনালে।। বাইজে ভাল পালে সাৰ্থক মানিম, বেয়| পালে 
দোষখিনি আঙ,লিয়াই দিলে কৃতাৰ্থ হ’ম। 
গুৱাহাটী 
স্থং ৭ জানুৱাৰী ১৯৫৮ | 


শচিব্লতা 


ঞ্ল্কফ , 


বি, এ, পৰীক্ষা দি অঁটাই প্রতাপ ঘৰলৈ উভতিছিল। সি 
গুৱাহাটীতে থাকি কটন কলেজত পঢ়িছিল। পৰীক্ষ| দি উঠি 
অন্ততঃ এপষমান সি গুৱাহাটীতে থাকিব বুলি ভাবিছিল; কিন্তু 
বিধৱা মাক আৰু ভায়েক প্রভাতৰ আগ্ৰহ এৰাব নোৱাৰি 
পৰীক্ষা শেষ কবি উঠিয়েই পোণেই ঘৰলৈ ঢাপলি মেলিব লগীয়। 
হল। মাক-ভায়েকৰ এই অবুজ মৰমত তাৰ খং উঠিলেও, বহুত 
দিনৰ মূৰত তাঁৰ সেউজীয়া গাওঁখন দেখা পাব বুলি সি আনন্দ 
নোপোৱাকৈও নেথাকিল। আকবেলি জৰ বন্ধতেই সি ঘৰলৈ 
গৈছিল, তাৰ পিচত আৰু যোৱাই নাই। পৰীক্ষাৰ পঢ়া বেচি 
হোৱাটোৱেই তাৰ কাৰণ যদিও, গৌণ হিচাবে আৰু এটা কাৰণ 
আছিল। সেইটো হৈছে গুৱাহাটীৰ প্রতি তাৰ এৰাব নোৱাৰ| 
মোহ । ল’বাবোৰৰ এইটো কিব৷ বেমাৰেই নেকি কব নোৱাৰি,-_ 
কেনেবাকৈ আহি গুৱাহাটীৰ বহুমূখী ব্যস্তত৷ আৰু মনজুবণীয়। 
বং-ৰূপহৰ লগত চিনাকি হবলৈ পালে, পুনৰ তাক এৰি যাবলৈ 
ইচ্ছাকে নকৰে। যদিও দায়িত্বৰ হেচুকনিত কেনেবাকৈ গুৱাহাটী 
এৰিব লগীয়াও হয়--সেই লোভ আৰু মাৰ যাব নোখোজে, ৷ 


২ ব|-মাৰলি 


কোনোব| মুহূৰ্ত্তত এৰা একোট| দ-দীৰ্ঘশ্বাস, নাইবা তাত্ৰ অনু-- 


শোচনাৰ মাজেদি ই আত্ম প্রকাশ কৰে। 

গুৱাহাটীখন তাৰ কিয় ইমান ভাল লাগে প্রতাপে ভাবি 
চায়। চিলঙ তে| আছে,--বাজধানী ! চিলঙলৈ সি এবাৰ নহয়, 
তিনিবাৰমানেই গৈছিল, অধ্যাপক জীৱন বৰুৱাৰ কিবা সকামত । 
চিলঙ. তাৰ ভাল লাগে। ‘শাৰী শাৰী সবল গছ, কিন্‌কিনিয়৷ 
বৰষুণ, লেক্‌ পাৰ্ক, ভ্ৰুট গাৰ্ডেন, পলে৷ ফিল্ড, হিব, হিৰাই 
বাগৰি থক| ফল্চ,বোৰ,-_পুলিছ বজাৰত লগ পোৱা হীঁহ্িমুখীয়৷ 
গুলপীয়া গাল-ওঠৰ খাচিয়ানীবোৰ,--সিহঁতৰ জীৱনজয়ী নিঃসনঙ্ধে- 
চতা,-_চেক্ৰেটেৰীয়েটৰ ঘৰবোৰ,-_লাবানৰ ফুলবোৰ,--ঢিল।ভৰ|! 
ৰঙ] আলিৰ একীা৷-বেঁক।| উঠ|-নম!| পাকবোব,--পিচদিয়| 
আলিবোৰৰ পৰিচ্ছন্নতাখিনি,--আঁটাইবিলাককে তাব ভাল লাগে। 
কিন্তু তথাপিও যেন শুৱাহাটীৰ দৰে নহয়। চেক্ৰেটেৰীয়েট 
আৰু বজাৰখনৰ বাহিৰে ক’তে| যেন প্রাণৰ পৰিচয় নাই,_ 
কৰ্ম্মৰ ব্যত্তত৷ নাই। চাৰিওপিনে মাধে৷ বিলামীৰ অলসত|। 
চকুত যেন জীৱনৰ পোহৰ নাই,--সপোনৰ কাজল বেখ| টন৷ | 
চিলঙলৈ যাব লাগে জিৰণি বিচাৰি,--জীৱন বিচাৰি নহয়। তাত 
জীয়াই থ্‌কাৰ সম্বল বিচাৰি মান্ৃহ চেক্ৰেটেৰীয়েটত সোমায়, 
য’ত ]}{6 ক 81০ ৰ মাজত বন্ধকী, এবাৰ থলে আৰু দুনাই 
ওভতাই পোৱ| নাযায়। লেতেৰ| গুৱাহাটীৰ শিল-বোকা ধূলিভৰ৷ 
স্ৰূ সৰ আলিবোৰৰ মাজতো সেই কাৰণে থাকি থাকি আমনি 


নেলাগে। কৃষ্টি কৰ্ম্মৰ অপূৰ্ব্ব সমন্বয় গুৱাহাটীৰ জীৱনটো । 


বা-মাৰলি 
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নাকত ধূলি আৰু লেতেৰ| গোন্ধ লাগিলেও, মেই কাৰণে মনৰপৰ| 
গুৱাহাটীৰ প্রতি মোহটে৷ এবাব নোৱাব| হৈয়েই {ৰৈ যায়। 

প্রতাপে তৃতীয় শ্রেণীৰ ৰেলৰ দব| এটাৰ ভিতৰত খিৰিকীৱ 
ওচৰত থিয় হৈ আহি আছিল। ঠাহ খোৱা| যাত্ৰীৰ ভিবৰ 
মাজত কাঠৰ বেঞ্চখনত চেপেট৷ লাগি বহি অহাৰ স্তুখকণে| 
আধাঘণ্টামান আগতে মানৱীয়তাৰ্ব খাতিৰত আদহীয়৷ ৰুগীয়৷ 
এজনৰ কাৰণে সি ত্যাগ কৰিছে। থিয় হোৱাৰ পাঁচ মিনিট 
পিচতেই কিন্তু সি কৃতকৰ্ম্মৰ কাৰণে যথেষ্ট অনুতাপ কৰি নিজকে 
নিজে মূখ বুলি গালি পাৰিবলৈ বাধ্য হ'ল ৷ দুৱাৰখনৰ তলডোখৰ 
আগুৰি থকা দবাৰ বেৰখন আৰু প্রতাপৰ ঠিক পিচফালে 
বহি নে থিয় হৈ থক| ( প্রতাপে মুখখন ঘূৰাই চাঁবলৈকে অসুবিধা 
পাইছিল, তাত মানত কেইজ্ঞন আছে, বা কি কৰি আছে ) মানুহ 
কিজনব মাজত যি এফুটমান স্থান সি অধিকাৰ কৰি আছিল 
সেই ঠাইখিনিৰ কাৰণেই মানুহবোৰৰ যি দুৰ্দ্ধান্ত আক্ৰোশৰ গ্ 
তাৰ পিঠিখনে পাইছিল, তাৰ বাবে সি নিজৰ স্থিতিৰ কাৰণে 
আৱশ্যক হোৱ| স্থানখিনিৰ কাবণে নিজ্বকেই দোষী অনুভৱ 
নকৰাকৈ ৰব পৰ| নাছিল। মানুহৰ সঙ্গ কোনে| কোনে! ক্ষেত্ৰত 
মান্লহৰ কাবণে অবাঞ্ছনীয় হয় সঁচা,-__কিন্তু তৃতীয় আ্েণীৰ যাত্ৰীৰ 
কাৰণে সহযাত্ৰীৰ ‘সঙ্গ, আন নেলাগে উপস্থিতি খিনিয়েই যে 


_ কিমান অসহ্যঃ তাক আজি হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি কৰিলে প্ৰতাপে ৷ 


ৰেল যাত্ৰী নহয় যেনিবা নৰকযাত্ৰাহে । হঠাৎ মানুহেই বাঢ়ি 
গ’ল পৃথিবীত, নে কামেই বাঢ়িল মান্সহবোৰৰ,--তাকেই বুজাত 


ব|-মাৰলি 


অলপ কণ্ট হ’ল তাৰ ৷ বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰহোৱা হলে ডবাটোৰ 
ভিতৰৰ বতাহইখিনিত অম্লনজান আৰু এঙ্গাৰ গো্যেচৰ পৰিমাণ কিমান 
তাক পৰীক্ষা কবাৰেই চেষ্ট৷ চলালেহেঁতেন প্রতাপে। 
কু ৰ + 

ভচ্‌. ভচ্‌কৈ ক’ল| ধেৱা কিছুমান উৰুৱাই দীঘলকৈ উকি 
এটা মাৰি গাড়ীখন ‘বৰ্সাগৰ’ ষ্টেছনটোৰ আগত ৰ’লহি ৷ ষ্টেছনৰ 
নামটে। দেখ| পায়েই তাৰ মনত অতবেলি গোট খাই থক 
বিবক্তি, গ্ৰানি আটাইবোৰ আঁতৰি গ’ল। তাৰ গাণ্ড ষ্টেছনৰ 
পৰা ছ মাইল নিলগত । তথাপি ষ্টেছনৰ এক ফাৰ্লং:মান আতৰৰ 
পৰা| আৰম্ভ হোৱা সেউজীয়া ধাননি পথাবখনে প্রতাপৰ মনত 

দিলে । 

4". মাজ ৰ সঙ্কেত শুনি, সি তাৰ বিছন্নাখন আৰু 
টিকেচ্‌ ঞ্চিৰ তলবপৰ| 
ৰ লাল স্ূৰুঙ৷ এটা কৰি সি বাহিবত দ্ৰ্ণা মাৰি 
পৰিল। কথমপিহে নপৰাকৈ ব’ল। সি পাহৰিয়েই গৈছিল--- 
এইখন গাড়ী ইয়াত এক সিনিটহে বয় বুলি। এক মিনিট মানে 
গাভী ৰোৱাৰপৰা গাড়ী চলিবলৈ আৰম্ভ কৰা সময়খিনিলৈকে । 
সি নমাৰ লগে লগে গাড়ী এৰি দিলে। উঠি অহ| ডবাটোলৈ 


চতি সি দেখ৷ পালে,-__পোন্ধবখন মান নাঁন| বৰণৰ নান| আকুতিৰ 


মুখে দাত উলিয়াই তালৈ চাই আছে। তাৰে এজনৰ মন্তব্য 
কাণত পৰিল--লবাৰ টোপনি আহিছিল চাগে ৷ কথাখিনি 


এটা ফগ্মুটিৰ দৰে আহি তাৰ কাণত পৰি উফৰি গ’ল। 


অসাধ্য সাধনেবে উলিয়াই আনি, 


বা|-মাৰলি সু 


গাড়ীখন গুচি গ’ল। 
সেই ষ্টেছনত নম৷ যাত্ৰী চাৰিজনহে--তাক লৈ । তাৰে! 


তিনিজন ওচৰৰে চাহ-বাগিছাৰ বনুৱ৷|৷ গাড়ীৰপৰ| নামিয়েই 
বাগিছাৰ ফালে গুচি গ’ল সিহঁত । 

জেপবপৰা উৰমালখন উলিয়াই প্রতাপে চকুৱে মুখে পৰ| 
কয়লাৰ গুড়ি আৰু ধেখৱাবোৰ মচি পেলালে ৷  বেলিটে৷ পশ্চিমে 
হালি পৰিছে। আন্দাজ তিনিমান বাজিছে । বেগাই ভৰি চলাই 
দিলেহে যদি পোহৰতে ঘৰ পাবগৈ পাৰে। ইপিনে পেটতে৷ 
পোৰণি উঠিছে। একেৰাহে আঠঘণ্ট৷ ৰেলত অহ। কম কথানে ? 
তাতে আকৌ৷| তৃতীয় শ্রেণী। বাটত খোৱাৰ অভ্যাসে| তাৰ নাই। 
গৰমতে তাৰ গাৰ ঘাম জোল বোৱাদি বৈছে। বনিয়নে চোলাই 
গাত লিপিট খাই ধৰিছে । গোটেই গাটোত যেন জুইহে জ্বলিছে । 
বতাঁই এছাটি আহিলেও ভাল লাগিলহেঁতেন | দূৰৈৰ ধাননিখনৰ 
ওপৰেদি সৰু ঢ’উ এট! বাগৰি গৈছে--বতাহৰ মৃদু কঁপনি 
তুলি। পথাৰৰ মাজৰ বকুল-নাহৰ আৰু আহত কেইজোপাৰ 
পাতবোৰে| অলপ কঁপিছে। সি এটা স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলায় ৷ 
পথাৰৰ মাজত তথাপি অলপ জুৰ পোৱ| যাব। কিন্তু তাৰ 
আগতে বিচনি এখন লৈ গাটে৷ বিচি লব পাৰিলেও কিছু 
শান্তি পোৱা গ’লহেঁতেন ৷ 

প্রতাপে ভাবিলে ষ্টেছন মাষ্টৰৰ তাতেই সোমাব নেকি ! 
তেওঁৰ তাতেই যদি এই সাজ খাবলৈ পোৱা যায়, তেনেহলেতো 
আৰু ভাল। অলপ জিৰাই-শতীয়েই যাব পৰা.হব তেও ৷ 
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হাতত বিচনা আৰু চুট্‌কেচ তুলি লৈ লাহে লাহে সি 
ষ্টেছনমাষ্টৰৰ ঘৰৰ পিনেই খোজ ললে। 


এই ষ্টেছনটো যোৱা বেলি যুদ্ধৰ সময়ত আমেৰিকান সৈন্য 
বাহিনীয়ে সিহঁতৰ স্থুবিধাৰ কাৰণে সাজি লৈছিল। তেতিয়াৰ 


পৰাই এইটে। ৰৈ গৈছে । ষ্টেছনটে৷ হোৱাৰপৰা ওচৰৰ গাৱ-, 


বিলাকব বঞহুত স্থবিধা হৈছে। আগতে সিহঁতে ইয়াৰপৰ৷ দহ 
মাইলমান আতৰৰ ষ্টেছনটোত নামিব লাগিছিল। আলিবাটবোৰ 
ভাল নহয় গতিকে মটৰ চাৰ্ভিচো নাই ৷ তাৰপৰ খোজ কাঢ়ি 
পথাৰ ভাঙি হাবিতলীয়া বাটেদি ঘৰ পাওঁতে পাওঁতে ভৰিৰ 
ছাল-বাকলি এতৰপ এৰাই যায়। গাঁটোৰে৷ অৱস্থ। নাহইক্কিয়৷ 
ইয়। আমেৰিকান বাহিনী অহাৰ পিচত গাৱৰ মাজেদি বহল 
কেঁচা আলি এটাও হৈছে। এই আলিয়েদি সিহঁতে লবী-ট্ৰাক 
বোজাই কৰি প্রতাপহঁতৰ গাৱৰ চাৰি মাইল আতৰত পত৷ 
কেম্পলৈ গৈছিল। কিমান সৈনিক, ৰঙা-বগ৷ মুখৰ অসংখ্য 
আমেৰিকান ৷ উদং গাঁৰে সিহঁত ট্ৰাকত উঠি যায়। কেনেবাকৈ 
ক’ববাঁত গাভৰু ছোৱালী দেখিলেই কিৰিলি পাৰি ফ’টো৷ তুলি 
লয়। তিবোতাবোৰ ঘৰৰপৰ৷। ওলাব নোৱাৰ৷ হৈছিল ,== 
নৌলাইছিলেই । উপায় নোহোৱাত কোনোব| কেতিয়াবা ওলালেও 
তাইৰ অপমান বিলাইৰ শেষ নাইকীয়৷ হৈছিল। সতাই কমাবৰ 
জীশয়েকৰ ঘটনাটো এই খণ্ডৰ আটায়ে জানে | বেচেৰীয়ে কণীয়| 
মাকক বিছনাত এৰি থৈ এমাহমানৰ মূৰত সেইদিন| নৈলৈ 
আহিছিল। বাপেকে৷ ঘৰত নাছিল। বীহঙ্জানৰ মৌজাদাৰৰ 
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ঘৰত সীৰিয়৷ খাটিবলৈ গৈছিল। মবৰতীয়ে সেইদিনাহে যে নৈ 
বুলি ওলাব কোনে জানে। মানুহবোৰে পিত,পিতাই বিচাৰিও 
ছোৱালীজনীক আৰু নেপালে। এসপ্তাহৰ পিচত বাতৰি পালে 
বোলৈ তাইৰ শটে৷ মিলিটেৰী কেম্পৰ কিছুদূৰৈৰ হাবি এখনত 
পবি আছে। গাৱ'ৰ মানুহে মাত এষাৰি মাঁতিবলৈও সাঁই নেপালে ৷ 
কিন্তু ঘটনাটে। নজন| মানুহ আৰু নাছিল। আজি কালিও 
মানুহবোৰে কথাটে। উনুকিয়াই “হায়! হায়!” কৰে। 

মিলিটাবীবোৰে বস্তাই বস্তাই ময়দ৷, আলু খাল খানি পুতি 
পেলাইছিল। গ৷|খীব-মাখনৰ টিনবোৰ এনেয়ে পেলাই দিছিল। 
ইপিনে গাৱ'ৰ সৰহ ভাগৰে এসাজৰ এমুঠিৰ কাৰণৈই হা-হুমুনিয়াই 
কাঢ়ি থাকিবলগীয়৷ অৱস্থা৷ যুদ্ধই আলি সাজিলে, ষ্টেছন পাতিলে, 
কিন্তু চৰিত্ৰবোৰ নষ্ট কৰি পেলালে, বেমাৰ-আজাৰে ওপচাই 
পেলালে দেশ। এটা জীৱনত বহুত আলি, কেবাটাও ষ্টেছন 
সাজিব পাৰি; কিন্তু তেনে কিমান অলেখ জীৱন যে নষ্ট কৰিলে 
যুদ্ধই ৷ 

ষ্টেছনখৰৰ বাঁহৰ বেৰৰ খিড়িকী খনেদি প্ৰতাপে ভিতৰলৈ - 
ভুমুকিয়াই চায়। ষ্টেছনমাষ্টৰ হৰকান্ত যদি আছে তেন্তে তাক 
মাতি ।নবই । তাব আশা ফলিয়ালে ৷ ভুমুকনিৰ লগে লগৈ 
তাৰ মুখখন দেখি হৰকান্তই চিঞৰ মাৰি দিলে৷ 

“ও আই, প্রতাপ দেখোন! আহ', আহা৷ সোমাই আহ! 
ভিতৰলৈ ৷” আতো-পিতৌকৈ হৰকীান্তই তাক ভিতৰলৈ মাতি 
লৈ গ’ল। 
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“ইমান দিনব মূৰত ! ক’ৰ পৰা ? গুৱাহাটীৰপৰ। আহিলানে ? 
বন্ধ হ’ল হবল৷--জহৰ বন্ধ ?” একে উশাহতে আটাইখিনি স্মুধিলে । 

মানুহজনে প্রতাপক আঁগৰেপৰ| বৰ মৰম কৰে। বহুদিনৰ 
মূৰত দেখ| হেৱাত ৰং পাবৰে কথ৷৷ ভিতৰলৈ টানি অনাৰ 
দৰেই আনি চকীখনত প্রতাপক ঠেকেচা মাৰি বহুৱাই থৈ তেওঁ 
বাঁহিৰ ওলাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে--“শাওঁন|, এই শাওঁন৷ ! কলৈ 
গ’ল এই মৰাটো! বোলে| হেৰ শাওঁনা, শুনিছনে নাই ?” 

“এনেকৈ চিঞৰিছ| কিয় হৰকাইদেট ? মোক আগতে বিচনী 
এখন দিয়া, গৰমত একেবাবে সিজি যোৱ৷ যেন লাগিছে ৷” 
প্রতাপে পিচপিনৰ পৰা মাত লগায়। 

“এঃ সঁচাকৈয়ে ! মোৰ বৰ ভুল হৈছে।” 

অপ্ৰস্তুতবদৰে হৰকান্ত ঘ্বৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহি আঠুৱাৰ 
ওপৰৰপৰ। বাহৰ ঘূবণী বিচনী এখন আনি প্রতাপৰ হাতত 
দিলে | 

“বাহিৰত থাকিলে সকলোৱে টানি-ধুহি ভাঙি পেলায় কাৰণে 
মই ইয়াতে লুকুৱাই থৈ দিওঁ ৷” 

প্রতাপে “ওঁ!” বুলি চমূকৈ হৰকান্তৰ কথাকেইট। শলাগি 
চোলাটোৰ বুকুৰ বুটাম কেইট৷ সোলোকাই গাটোত ভালকৈ 
বিচ লগাই লগাই আৰামৰ নিশাহ এটা পেলায়। এনেতে 
ছুৱাবৰ সিফালে ক’ল৷ মুখ এখনৰ আবিৰ্ভাৱ হল। 

“মোক কেলেই মাতিছিল খুৰাদেউ ?}” 

প্রতাপে বুজিলে ইয়েই শাওন|। ল’ৰাটো বেচ ওখ ৷ 
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বয়স ১৭৷১৮ বছৰমান হব। ৰঙচুৱা পাতল চূলিখিনি নগৰৰ 
অনুকৰণত পাহকট|। ক’ল| মুখ খনৰ শকত ক’ল ওঠ 
দুটাৰ ফীকেদি তামোলৰ ৰঙা বোল লগ৷ দীত কেইটা ওলাই 
আছে। গাটো বেচ পাহুৱাল। তাক দেখিয়েই হবকান্তই 
ভেকাহি মাৰি উঠিল। ন 

“এতিয়াহে আহিব পাৰিলি নে? অথনিৰে পৰা চেঢু 
ফালি মৰিছে! যা, চাহ এটোপ।৷ আনি দে। চাহৰ দোকান- 
খনব পৰ| চাৰিখন নিম্‌কি আৰু ছুট৷ গজ্গাও আনিবি। এয়| 
হেঁ৷ ৷!” জেপৰ পৰ৷ এটকি উলিয়াই হৰকান্তই মাটিত দলি 
মাৰি দি শাওঁনাক ক’লে, “এয়৷ প্রতাপ! সৰু খুৰ৷ বুলি 
মাতিবি, বুজিছ {” 

শাওনাই ঢকাটে। বুটলি লৈ প্রতাপক সেৱ৷ কৰে ৷ অনভ্যস্ত 
পএতাপে উচপ, খাই ভৰি দুট| কৌচাই নিয়ে। 

“বুজিছ৷ বাপু! পয়ণ্টচমেনটে। যোৱাৰ পিচত মই ইয়াকে 
বাখিছে৷। ইয়েই মোৰ বান্ধনি, লগুৱা, ভাই-বন্ধু, পয়ণ্টচমেন, 
--সকলে| । অকলশৰীয়| বৰল৷ মানুহক আৰু কি লাগিছে? 
ৰজাব স্বৃখত আছে৷ ! হাঃ হাঃ হাঃ ![” 

হবকান্তৰ শৰীৰটে৷ শুকাই-খীণাই এতিয়া আগৰ চিন্‌ চাব 
নেথাকিলেও, হীহিটে| কিন্তু একেদৰেই আছে। গগন-জিনা 
হীহি ! তথাপি তাৰে মাজত কিবা! এট আৱিষ্কাৰ কৰি প্ৰতাপে 
চক্‌ খাই উঠিল। ইমান শূন্যতা কিয় হাহিটোত? ‘অকল 
শৰীয়া ববল|!’ জীৱনব শেষ সীমাত থিয় হৈ নিঃসঙ্গ জীৱনটোৰ 
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কাৰণেই জানে৷ আক্ষেপবোৰ গোট খাইছে হৰকান্তৰ অৱচেতনাত } 
টকাটে। তুলি লৈও শাওঁনাই তাৰপব| আঁতৰি নগৈ মূৰ 
খজুৱাই ৰৈ থাকে। তাক তেনেকৈ থকা দেখি ইৰকান্তৰ খং উঠে। 

“কি চাই আছ হেবাংৰ দৰে? য| বেগতে !” 

মূৰটো তুলি হবকান্তলৈ চাই কওঁ নকওঁকৈ শাওঁনাই কলে 
“ঘৰত চাই কৰিবলৈ যে চেনি নাই খুৰাদেউ ? গাখীৰৰ ঢিনে৷ 
শেষ হৈছে।” 

অলপ সময়ব কাৰণে তভক মাৰি ৰৈ হৰকান্তই কয়, “য| 
বাক তেনেইলে দোকানৰ পৰাই লৈ আহিবি। তুমি চেনি 
নোহোৱাকৈ গুড়েবে চাই খাব নোৱাৰিবানে বাপু ? বুজিছ, 
আমাৰ ইয়াত চেনি একেবাৰে পাবলৈ নাই। সৌ চাই দোকান- 
খনে অনায় অলপ মিঠৈ কৰিবলৈ ; চাহে আকৌ ফিক| চাঁহহে 
দিয়ে এক অন| দিলে, দ্-অনাতহে গাখীৰ দিয়া| পায়। কি 
কৰিব|; বস্তুৰ যিহে জুই-ছাই দৰ ! মানুই চলাই টান হৈ পৰিছে।” 

“কিয়? কণ্টে।লৰ বস্তু তোমালোকে নোপোৱ৷| ?’ প্ৰতাপ 
অলপ আচৰিত ইয়। “নগৰত চোন ইমান দৰ নহয় হবল| ৷ 
অন্ততঃ বেছন-কাৰ্ডববিনি কণ্টে!োল দৰতে পায়।”. 

“ইয়াত আকৌ ৰেছন কাৰ্ড ফাৰ্ড ক’ত পাবা বাপু! 
সেই আটাইবোৰ:-‘“‘‘** মাতটো সৰু কৰি প্রতাপৰ পিনে হালি 
ফুচ:ফুচাই কোৱ| দি হৰকীন্তই কয়, “_'সেঁই চোৰাং বঞজ্জাৰ। 
টকা ঢালিব পাৰিলে তুমি পিছ দুৱাৰেদি যিমান ইচ্ছ৷ সিমান 
সৰকাঁব পাৰ|। বুজিছা, এই মহাজনবোৰে বহুত ধন গোঁটালে ৷” 
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“কিন্তু চৰকাৰে আইন কৰবিলে নহয়! এতিয়াও সেইবোৰ 
চলি থাকিব পাৰিছেনে }*” সকলে৷ জানিও একে৷ নজনাৰদৰে 


প্রশ্ন কৰে প্রভতাপে ৷ কিন্তু কথাটে৷ কৈ উঠিয়েই সি মনতে 
বৰ লাজ পায়। এবছৰৰ অদেখ|। ইয়াৰ ভিতৰতে সি গাৱৰ 
কাণ্ড কাৰখানাবোৰ পাইবি যোৱা যেন ই’ল। গুৱাহাঁটীয়ে 
তাক বাৰুকৈয়ে পালে দেখিছেঁ৷৷]? নিজকে বৰ সৰু হৈ যোৱ| 
যেন লাগে তাৰ। অপৰাধীৰ দৰে চকু দুটা তললৈ নমাই 
সি কয়, “কি কৰিব৷ ককাইদেউ! মানুহবোৰে যেতিয়ালৈকে 
নুবুজে যে এই কামবোৰে তাৰ নিজব দেশব ভাই-ভণীবিলাকৰে 
অন্যায় কৰিবলৈ ধৰিছে, তেতিয়ালৈকে এইবোৰ আৰু নুগুচে, 
প্রত্যেক মানুহৰে যদি প্রত্যেকলৈ অন্তৰত আপোন ভাৱ থাকিল 
হেঁতেন, তেনেহলে এইবোৰ আমি কেতিয়াও নকবিলোহেঁতেন !* 
অলপ আত্ম-সমালোচন৷, অলপ লাজ লুকুৱাৰ প্রয়াস! 

“নকব| আৰু ! মানুইবোবৰ দয়|-ধৰম তেনেই নাইকিয়৷ ই’ল। 
নোট কেইখনৰ বাহিবে মানুহে আঁৰু একোটে৷ নজন৷ হ’ল। 
জীয়াই থক| দিন কেইটা ইশ্বৰে আমাক এইবোৰৰ পৰ৷ বক্ষ] 
কৰি থাকক। ইয়াকে খাটি আছে৷ ৷” হৰকান্ুই স্টৰশ্ৰৰকে উদ্দেশ্য 
কৰি হাত দুখন ওপৰলৈ তুলি চকু মুদি এবাব মূৰ দৌৱায়। “বুজিছা 
বাপু ৷ ইীশ্বৰত নির্ভৰ কৰি চলি যাব পাৰিলে মনত যিমান বল 
পোৱা যায়, সিমান আৰু ক’তে৷ নাই । মানুহবোৰৰ মতি যেনেদৰে 
সলনি হবলৈ ধৰিছে, প্রলোভনৰ যি ঢল নামিছে চাৰিওফালে,-- 
সীশ্বৰে বক্ষ৷ নকবিলে আৰু কোনেও কৰিব নোৱাৰে ৷” 
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এই ধৰ্ম্মভীৰু সৰল মানুহজনক পরতাপে সদায় অইনতকৈ 
অলপ স্বৃকিয়৷ চকুৰে চায়। এওঁৰ ওচৰত তাৰ মূৰ সদায় 
অদ্ধাত দৌ খাই থাকে। এনেবোৰ মানুহেই আজিও পৃথিবীৰ 
মানুহবোৰক ৰাখি থৈছে বুলিয়েই প্ৰতাপে সদায় ভাবে। নগৰত সি 
নিজেই দেখিছে মানুহে মোনত ৪%-/৪৫২ টক বেচ দি চাউল 
' কিনি খাইছে। ৰেছন-কাৰ্ডতে| বস্তু নোপোৱ| হৈছে। দোকানত 
স্ুধিবলৈ গ’লে কয়, “এইবাৰৰ আটা৷-চেনি দেখোন নাহিলেই | 
চাউলে| কম আহিছে। বহুত এ্রাহকক ওভতাই পঠিয়াব লাগিব! 
এনেকৈ আকু কেনেকে চলিম। দোকান বন্ধ কৰিবই লাগিব 
দেখিছেঁ।। সময়টোৱেই বেয়৷ হৈছে, কি কৰিব !” দোকানিয়ে 
হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়ে,--অকণমান হয়তে৷ নিজৰ কাৰণে আৰু 
অকণমান এ্রাহকৰ সহানুভূতিত ৷ অথচ, সেই দোকানতে আন্ধাৰৰ 
আঁৰে আৰে চলে বিবাট চোৰাং কাৰবাৰ । কোনে৷ কোনে! 
শ্রেণীৰ লোকে বেছন-কাৰ্ড নোহোৱাকৈয়ে আটা, চেনি, যিমান 
বস্তু লাগে নি আছে। গুড় কিনিবলৈকে| সেৰে ডেৰ টকা, 
দুই টক| । অকল বস্তুৰ ক্ষেত্ৰতে নহয়, সকলো ক্ষেত্ৰতে। 
ব্যৱসায় চলে আৰে আৰবে--বাইজৰ চকুৰ আবৰত। ধনবোৰ 
উৰিছে যেনিবা ভোজবাজীহে,-_চকুৰ পচাৰতে কাৰে। কাবে৷ বিৰাট 
অট্টালিক৷ উঠিছে, চাকৰে-মটৰে ঘৰ ভৰি পৰিছে; ফু'তে ধন 
আহিছে গৈছে ;--কাৰে। বা ধন নিমিষতে মুঠিয়ে মুঠিয়ে ছাই 
হৈছে, বতাহত উৰি নাইকীয়া হৈ গৈছে, হেজাৰ যত্ন কৰিও 
ৰ৷খিব পৰা নাই। 
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সি ভাবিছিল এইবোৰ লুকা|-ভাকু হৃয়তে| নগৰতহে ঘটিছে,-_ 
গাৱৰ জীৱন চুব পৰ| নাই। যোৱা বছৰত অৱশ্যে সি ইয়াৰ 
অলপ ভূ পাইছিল; কিন্তু ইমানদূৰ পাইছেহি বুলি তৎ ধৰিব 
পৰ| নাছিল। গাৱ ৰ লগত তাব চিনাকি জন্মৰ যদিও, জীৱনৰ 
নহয় | দহ বছৰ বয়সতে পঢ়াশালিত বৃত্তি পাই নগৰত পেহীয়েকৰ 
তাত থাকি প্রৱেশিক৷ পাছ কৰে। 'তাৰপৰ৷ আকৌ গুৱাহাটীৰ 
কলেজত ৷ বন্ধত মাজে সময়ে ঘৰলৈ অহাব বাহিৰে গাৱত 
সি নেথাকেই । আগলি জীীৱনটোৰ দহ বছৰৰ সীমাৰ ভিতৰত সি 
প্থিৱীৰ কোনে কথাকে বুজিব বা ভাবিব পৰ৷ নাছিল। তথাপি 
গাৱ খনক সি বব ভাল পাইছিল। দছুইকাষে ধাননি আৰু বহল 
পথাৰব মাজেদি বৈ যোৱা সোণপানী নৈখন ৷ পথাৰ পাৰ হৈ 
স্মুৰস্বুৰীয়| কেঁচা| আলিটে।। তাৰ সিটে৷ পাৰত তাৰ মৰমৰ 
গাওঁখনৰ মানুহবোৰৰ ঘৰৰ শাৰী। বাৰীত অসংখ্য গছ-- 
আম, কঠাল, লেতেকু, পনিয়ল, জামু, ববাঁব, নেমু আৰু কিমান 
স্মুমথিৰ| ঢেঙাৰ গছ। ঘৰৰ ওচৰতে এখন বেতনিও ৷ 
বেতনিৰ মূৰতে ৰজাদিনীয়| ডাঙৰ পুখুৰীটে৷। সি ঘৰলৈ অহ৷ 
দিন কেইটাব ভিতৰত তাৰ পাৰতেই সি তাৰ লগৰীয়াবোৰৰ 
লগ হৈ মৰমৰ মাজেদি নেদেখ| স্বৰ্গৰ সাধু বচিছিল। 


চাই ফিক। আছিল,--উক৷ নহয়। শাওণাই দোকানৰপৰ| 
একণ জলপানে| আনিছিল। ভিজিটেবল্‌ ঘিউৰে কৰ৷ ছ্খন 
লুচী আৰু দুটা বাহী সেমেকা কচুৰি। চাহ ঘৰতে কৰিছে সি-- 
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চাইপাত বুলি কিনি অন| চাহৰ পতান অলপ উতলা পানীত সিজাই । 
খাই বৈ উঠি প্রতাপে চাৰে চাৰিমান বজাত ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল ৷ 

“যাঁওঁ দেই ককাইদেউ ! তোমাক মই কাহানিও পাহৰিব 
নোৱাৰে৷ 

মৰম ওপচ| চকু দুটাত বেদনাৰ বোল সানি হৰকান্তই 
প্রতাপৰ মুখলৈ চায়। 

“তোমালোকৰ বাহিবে নে| মোৰ আৰু কোন আছে বাপু ৷ 
তোমালোকে পাহৰিলে মই জীয়াতে মৰিম। তোমাকতোন আৰু 
ছমাহ বছবেকৰ মূৰতহে দেখা পাম। এম, এ, নপঢ়িবানে ? 
যোৱাৰ সময়ত পিচে সোমাই যাবলৈ পাহৰি নেযাব| দেই ৷” 


এই মৰমীয়াল মানুহজনৰ আন্তৰিকতা| ভৰা কথাখিনি শুনি _ 


প্রতাপৰ মনটো! আফছোছৰ বেদনাত সেয়েকি যায়। সকলো 
মানুহেই যদি এনেদৰে ভাল পাবলৈ জ'নিলেহেঁতেন। মৰম 
পাহৰিবলৈ ধৰা! পৃথিবীখনৰ কাবণে প্রতাপৰ দুখ লাগে--_কি 
লৈ যে জীয়াই থাকিব মানুহবোৰ ! 

কুৰবাৰপৰা শাওণ। লৰি আহিল। 

“ৰল্ত্ৰ কেইটা! ময়েই দি আহো সৰু খুৰ৷।। আপুনি এৰক ৷ 
চাওঁ!” তাঁৰ কণ্ঠত মৰমৰ দাবি। 

প্রতাপে তাৰ মুখলৈ চায়-_“শাওণা, তোৰ ডিউটি আছে নহয় ৷” 

“মোৰ ডিউটি নিশ৷ দহ বজাতহে ! ঘূৰি আহিব পাৰিম ৷” 

শাওণাই বাধ| মানিব নোখোজে ৷ তাৰ আক্মাৰত হৰকান্তয়ে৷ 
যোগ দিয়ে 


তত = শাঁত = লম গ্নীলনবনন===== 
ঙ্ 
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“পিয়ে দি আহকচোন বাপু |” 

“নেলাগে হবকাইদেউ ! এইখিনিকে যদি বৈ নিব নোৱাৰে, 
মানুহ হলে কিয়? বেয়| নেপারি শাওণ|। বেজাৰ নেপাব 
দেই ককাইদেউ !” 

বস্তু তুটা হাতত লৈ প্ৰতাপ আগবাঢ়ি যায়। 

পিচপিনৰ পৰব| হৰকান্তই বিষিয়াই কয়, “খুবীদেউক মোৰ 
সেৱা জনাব| প্রতাল আৰু প্রভাতক চেনেহ ৷"-_-প্রতাপে এবেলি 


উভতি চায়। 


এয়ে হৰকান্ত । '‘৪২ৰ আন্দোলনত এওঁৰ ভয়ত জিলাৰ চৰকাৰ 
অস্থিব হৈ উঠি'ছিল,--সৈনিক পুলিচে পিয়াপি দিও ধৰিব পৰ! 
নাছিল । প্রতাপহঁতৰে| গাৱৰ মানুহৰ বিশ্বাস আছিল, ভাৰত 
স্বাধীন হলে এওঁ অসমতে মন্ত্ৰী-চন্দ্ৰী কিব৷ এটা হব৷ সেই 
আন্দোলনতে তেওঁ ঘৰ এবিলে,--পৰিয়ালক হেৰুৱালে, 
শৰীৰৰ স্বাস্থ্যটোকো নাইকিয়| কবিলে। চাৰিওপিনবপৰ| 
ৰিক্তি হৈ আহি আজি তিনিবছৰ আগতে স্বাধীন দেগৰ 
ৰাইজৰ বজাৰ অনুগ্ৰহ প্রাৰ্থী হৈ নিজৰ অকলশৰীয়া পেটটো] 
পুহিবৰ কাবণেই তেওঁ ইয়াৰে নামমাত্ৰ ষ্টেছনটোৰ ষ্টেছন মাষ্টৰ 
হব লগা হ’ল। বিদ্ৰোহৰ জুইকুৰ৷ বুকুৰ মাজত এতিয়াও আছে--- 
অন্যায়ৰ বিৰুদ্ধে; কিন্তু তাপখিনি সময়ে নাইকিয়| কৰিলে | 
মাজে সময়ে হৰকান্তই বুঢ়ীমাক-পিতাকৰ কাৰণে ৱরেজাৰ কৰে; 
নিজেই মাৰিলে বুলি অনুশোচন| কৰে। কিন্তু হৰকান্তৰ হাড় 
ওলোৱা সৌতোৰ৷ শুকান বুকুখনৰ পৰ ওলোৱ৷ হুমুনিয়াহিবোৰৰ 


লগতে সকলে| আক্ষেপ সময়ৰ লগত শূন্য হৈ মিলি যায়-- 
ক’তে| অকনো আঘাত নকৰে। কি হৈ গ’ল কি মানুহটে৷! 
আমাৰ দেশৰ মানুহবোৰৰ অৱস্থা৷ এয়ে। দিয়াবোৰে দি দি ৰিক্ত 
হয়, আৰু কিছুমানে তেওঁলোকৰ সৰল উদাৰতাৰ স্থুযোগ লৈ 
ধনৰ দৌল বান্ধে। তাৰ বিনিময়ত জীয়াই থকাৰ স্থুযোগ-স্থৃবিধ৷ 
খিনিকে| বিসৰ্জ্জন দিবলগা হয় তেওঁলোকে । আপোন৷-আপুনি 
এট! তপত নিশ্বাস প্ৰতাপৰ নাকৰ আগেদি ওলাই যায়। 


চ্হ== 


তেতিয়| অলপ জুৰ বতাহ বলিছে। 

মনত এটা নুবুজা তৃপ্তি লৈ ধাননিৰ মাজৰ স্থৰস্থবিয়৷ কেঁচা 
আলিটোৰেই প্রতাপ আগুৱাই গৈ থাকে। কপালখন ঘামে 
তিয়াই পেলাইছে,--নাকৰ আগটোতো৷ ঘামৰ ঢৌপাল। মুখখন 
ভাগৰত অলপ ৰঙা পৰিছে,--উশাহ কেইটাও ঘন হৈছে। 
তথাপি জুৰ বতাহ ছাঢটিত গাটে৷ অলপ পাতল পালে। 
আলিৰ কাষৰ নাহৰ আইহতবোৰৰ চবাইবোৰে ৰমলিয়াবলৈ 
ধৰিছে। অলপ দূৰতে মৰিশালি--তাঁৰ গাতে নৈ। নৈ পাৰ 
হৈ হে প্রতাপহঁতৰ গাও ৷ মৰিশালিৰ ওপৰত শগুণ চিলাবোৰ 
ভৰি ফুৰিছে। নতুন বাঁহৰ আগত মেৰুৱাই দিয়৷ দুখনম৷ন বগ, 


'_][}; 
| 
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ৰঙ৷ কাপোৰ মৃতকৰ সাক্ষ্ম হিচাবে উৰি আছে। ঠাইডোখৰ 
তেনেই নিজান ৷ শেন-শগুণ আৰু কাউৰীৰ বাজ্য ঠাইডোখৰ | 
এন্ধাৰ হলে এইপিনে যাবলৈ অলপ ভয়েই লাগে৷ 

নৈ পাৰ হোৱ। কাঠৰ সাকৌখন আমেৰিকান সৈনিকে সজা। 
তাঁৎ আগতে তাত বাহৰ সঞ্চ সাকেৌ৷ এখন আছিল। 

প্রতাপ গৈ সেইখিনি পায়গৈ মানে আন্ধাৰ কাণি-মুণিকৈ 
নামি আহিব ধৰিছে। গৰখীয়াইহঁতে এহাতে বাহৰ সৰু বাহী 
আঁৰু আনহাতে এচাৰি লৈ গৰুবোৰ ওভতা বাটেদি ঘবলৈ খেদি 
আনিবলৈ ধৰিছে। ৰ’দ পৰি শুকান হৈ থকা কেঁচা আলিটোত 
মিহঁতৰ খোজ পৰি ধুলিবোৰ উৰি ফুৰিছে! গৰখীয়াইতে মাজে 


মাজে বীহীত ফুঁ দিছে আৰু মাজে মাজে গৰু খেদিছে। আগৰ 
দিনৰ ম’হৰ শিঙৰ পেঁপ! আৰু মাটিৰ স্থতুলী৷ আজিকালি আৰু 


নাই| বাহৰ বাহীয়ে তাৰ ঠাই লৈছে। হাল-কোৰ সামৰি 
খেতিয়কসকলে পথাৰ এৰি ঘৰমুৱা হৈছে। গাৱৰ জীয়ৰী- 
বোৱাৰীহঁত দুপৰৰ পোহৰত নৈ লৈ নাহে। গধূলি নমাৰ 


_ লগ গগে কাযত কলহ লৈ পানী নিবলৈ আহিছে। দুপৰীয়৷ 


গাঁৱ ৰ পুখুৰীতে কাপোব, সাজ-বাচন আদি ধোৱে। পুৱ৷ এন্ধাৰ 
থাকোতেই বোৱাৰীহঁতে নৈ লৈ আহি গা-পা ধুই পানী 
ছৃকলহ লৈ যায়। আকৌ গধূলি আহি গা ধোৱে, পানীও নিয়ে | 
জ'য়ুৰীইঁতৰ দুপবীয়৷ নৈ হলো অহাত বাধ৷ নাই যদিও দুপৰ 
বেণিক| সিহঁত প্রায়েই নাহে। দুপৰৰ কামখিনি গাঁওৰ 
বজাদিনীয়| পুখুৰীটোতেই কৰে । 

৩ 
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গধূলিৰ হেঙ,লি পৌহৰ পৰি গোটেইখন গাঁও ছবি এখনৰ 
নিচিন। মনোমোহ। হৈ পৰিছে ! 
ৰে ভাবি ভাবি প্রতাপে আগুৱাঁই গৈ আছে৷ 
নৈখন অলপ আগতে পাৰ হৈ আহিছে। হঠাতে কাৰোবাৰ 
মিহি মাত শুনি উচপ খোৱাদি সি মূৰ ডাঙি চালে । 

“বাঁপিকাইদেউ নহয়নে ? ক’ৰপৰা আহিল৷ ? 

ধুনীয়া গাভৰু এজনীয়ে হীহিমুখে তাক- স্থুষিলে। তাইব 
কাযত এটা ডাঙৰ কলহ, তাৰ ওপৰত সৰু টেকেলি যা 
সে৷ খন হাতত আৰু এট৷ কলহ ওলোমাই আনিছে । ৷ 
কঁপাহী স্ৰৃতাৰ বঙ| আঁচুব ফুলবছ]! বিহা -নেধা৷ কাণত, 
এখন ফুলাম গামোচা ৷ বোধকৰে ৷ গা| থুবলৈ ৰ । 

ছোৱালীজনীক সি নিশ্চয় কৰবাত দেখিছে,_'কন্ত ভালদৰে 
মনত নপৰে ৷ সি অলপ বিমোঢ়ত ৰি । তাৰ তেনে অৱস্থা 
দেখি ছোৱালীজনীয়ে খিল-খিলাই হীঁহি দিলে। 

“৪ আঁই । চিনিবকে পৰ! নাই হবল| । ইমান সোনকালেনে| 
পাহৰিলানে ? = এৰ| দেও, পাহৰি গৈছ|। / কলেজত পঢ়া 
মানুহ তুমি আৰু আমি ক’ব মূখ চহ ছোৱালী। 

হাহিভৰ| মুখখন ছোৱালীজনীয়ে সেৱি) পেলালে | 
প্রতাপিৰ তেতিয়াহে কাহিলি কাহিলি মনত পৰিল--তাই 
তাঁতৰ গাৱঁৰে বাণী। ছয় বছৰেই হয়হি,_মাক মৰাৰ 1পচতে 
তাঁই মোমায়েকৰ তালৈ গৈছিল। তৈতিয়৷ তাই ১২৷১৩ বছৰীয়৷ 
পাঁট্‌-গাভৰু । কিন্তু এই ছয় বছৰতেনে৷ তাঁহ এনেদৰৈ সলনি 


বা-মাবলি ১৯ 
হ'লনে ? তাঁৰ মুখৰপৰা! অতকিতে ওলাই আহিল, প্ৰাণী” ৷ 

বাণীয়ে বৰ ডাঙৰ বিপদ এটাৰ পৰাহে বক্ষা পালে যেনিবা ৷ 
দীঘলকৈ স্বস্তিৰ উশাহ এটা লৈ তাই ক’লে, “হ’ক দেও, 
তথাপিও মনত যে পৰিছে !” 

ধুনীয়। গাভৰু ৰাণীৰ ভৰা মুখখনৰ ডাঙৰ ভাঙৰ চকু তুটিলৈ 
প্ৰতাপে সবহপৰ, চাই থাকিব নোৱাৰিলে। বাণীয়ে আকৌ = 
ক লে--“'ঘূৰ পোৱাগৈয়ে নাই হবলা ৷ যোৱা বাৰু ৷ 
কিন্তু তোমালোকৰ তালৈ যাম দেই ৷” 

প্রতাপে বক্ষ৷ পোৱাদি পাই আগবাঢ়ি যায়। 

পিচপিনৰপৰ৷ আৰু এটা মাত গুনী গ’ল,--“কি অ ৰাণী! 
বাপ, দদাইৰ লগত কি কথা পাতিলি ?” 

‘কিনে কথ| পাতিবি অ’, চিনেই পাহৰি গৈছে * তাইৰ 
মাতটো! অলপ সেমেক৷ ৷ 

গাৱ ৰপৰ| দূৰৈত থাকি প্রতাপে গাৱ'ৰ মুকলি মনটোৰ 
কথ| পাহৰিয়েই পেলাইছিল। সেই কাবণেই গধূলিৰ এন্ধাৰৰ 
মাজত গাভৰু ৰাণীৰ সহজ ব্যৱহাৰৰ নিঃসঙ্কোচন| খিনিব লগত 
নিজক খাপ খুৱাই লবলৈ সি টান পালে। 

সি যেতিয়৷ ঘৰ পায় গৈ, মাকে তুলসী তলত সীজৰ বস্তি 
অল|হ নামঘোষাৰ স্তৃতিপাঃ কৰি আছিল। ভায়েক প্ৰভাতে 
গোহালিত গৰু বান্ধি মহ আঁতৰাবলৈ যাগ দিছিল। 

“আই !” 


জপনাখন পাৰ হৈ হাতত বস্তু হুটা লৈ থকা অৱস্থাতে সি 


ৰাতিপুৱা 
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অলপ পৰ থিয় দি আছিল--মাকৰ গৌঁসাই-সেৱাত কিবা ব্যাঘাত 
হয় বুলি । মাকে পুথি থোৱ! গম পায়েই সি মাত দিলে। 

মাকে উচপ, খোৱাদি উঠি ঘূৰি চাই তাক দেখি জাৱ 
পোৱাদি পালে। লৰালৰিকৈ গৌসাইক সেৱাটেো জনাই উঠি 
আহিল। অন্তৰৰ আটাইখিনি আকুলতা লৈ বৰপুতেকৰ ওচৰত 
থিয় হ’লহি ৷ 

“এতিয়াহে আহি পালি বাপ ?” 

পিৰালিত বিছন৷ আৰু বাকচটো দলি মাৰি থৈ সি মাকৰ 
ভৰ্তি পৰি সেৱ৷ কৰিলে। 

“কুশল হ’ক বাপ,ণ মোৰ মূৰৰ চুলিৰ সমান আয়ুল হক। 
হইচ. তোলৈ ৰৈ ৰৈ ভাঁগৰিয়েই গৈছিলে |--নাহিবি বুলি ৷ গৌসাই 
সেৱাতে৷ মন দিব পৰ৷ নাই |” ! 

লে ]ৰে হাত বুৰাই হয়৷ এ যায় মালি । (গদৰ 
চকু দুটাত পানী উপচি পৰে। সাদৰী৷ মাকক এৰি সি কৰ 
বিদেশত অকলে পৰি থাকিব লগাত পৰিছে। এই ধাম্মীক| 
কিৰ ওচৰত সি. গৌসাইতকৈও ভাঙিব হৈ পৰিছে । 

ককায়েক অহাৰ উমান পাই প্রভাতেও গোহালি ঘৰৰ কাম 
সামৰি থৈ চোতাল পায়হি । 

‘ভালে আছ৷ ককাইদেউ ৷” 

টুপকৈ মাঢিত পৰি সেৱা কৰে প্রভাতে। ভায়েকক প্রভাপে 
আঁকোৱালি লয়--“ভালে আছোঁ সৰু বাপ; তহঁত সকলোৰে 
ভালনে ?” 
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এই পএভাতেই আজি ঘৰব গিৰিহঁত! 

প্রতাপে সেইবেলি আই, এ, দিছিল--প্রভাতে প্ৰৱেশিকা ৷ 
এনেতে নবিয়াঁত পৰি দেউতাঁক ঢুকাল। প্রতাপে সেইবেলিতেই 
পঢ়া এবিব খুজিছিল, কিন্তু ল্ণভাতে তাক বাধ| দিলে। প্রতাপ 
সৰকৰেপৰ৷ পঢ়া-শুনাত ভাল,--আই, ঞ পৰীক্ষাতো ভাল ফল 
হোৱাৰ আশ| আছে ৷ প্রভাত যাঁদও পঢ়াত ভালেই আছিল, 
তথাপি পঢা-শুনাতকৈও বং-ধেমালি ব| আন কিবা-কিবি বাহিৰ 
কামতহে উৎসাহ আছিল বেচি ৷ সৰুকালিৰেপৰ। সি বৰ দুঃসাহসী। 
কাৰোবাৰ কৰবাঁত কিবা হলেই, পাৰক নোৱাৰক সহায় কৰাৰ 
চেষ্টী সি সদায় কবিছিল। প্রৱেশিক৷ দিয়াৰ আগতেই সি ঠিৰাং 
কৰিছিল, পঢ়া এৰি খেতিৰ কামত লাগিব বুলি। দেউতাক 
ঢুকুৱাত তাৰ বল বাঢ়িল । ঘৰ চলোৱাৰ ভাৰ নিজৰ হাতত 
লৈ ককায়েকক সি নিশ্চিম্তভাৱে পঢ়িনললৈ কলে। দেউতাকৰ 
দিনৰ মাটি কেইডৰাতে সি মথাক লগত লৈ মনপুতি খেতিৰ 
কামত লাগিল। গোৱৰ ভায়েকৰ আকৌৰ-গৌজালিকৈ ধৰ| 
সঙ্কল্লত বাধ| দিবলৈ প্রতাপৰ সাই নহ'ল। পঢ়৷ এৰ৷ তাৰ 
আৰু নহ’ল। পরভাতক এতিয়া পঢ়াৰ কথ| কলে সি কয়,-- 
‘মোৰ কথা! তুমি এতিয়| ভাবিব নেলাগেচোন ককাইদেউ! তুমি 
এম, এ, পাছ কৰি উঠ| ৷ মোৰ বয়স তোন আৰু যোঁৱ৷ নাই,-- 
তেতিয়াও পঢ়,ৱাব৷ ৷”--প্রতাপৰ কবলৈ তেতিয়া আৰু একে] 
নেথাঁকে । 

প্রভাতৰ যত্ন আৰু পৰিশঅ্রমৰ বলতে সিহঁতৰ আজি কোনে৷ 


খং ৰ ব|-মাবলি 


বস্তুৰে আকাল নাই। দেউতাকৰ দিনত ভঁৰাল দ্রটা৷ আছিল--- 
এতিয়া সেই দুটা! সি ডাঙৰ কৰিছে। খেতিৰ ন ন বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিৰ বিষয়ে কিতাপ-পত্ৰ পঢ়ি খেতিৰ পৰিমাণ বঢ়াইছে। গাৱৰ 
মানুহবিলাকে নিজৰ মাজতে কোৱ| মেলা কৰে,--“লৰাটোৰ গাত 
লক্ষ্মী নামিছে। নেদেখিছা, সি খেতিত হাত লগাবৰপৰা কেওপিনে 
কেনে নদন-বদন হৈছে ৷”--তামোলব দুকুৰি গছ, বাবীত দেউতাকে 
ৰুই যোৱা পাণ গছে দুজোপা৷ আছিল। নঘাব সৈতে লগ 
লাগি প্রভাতে দ্ববছৰৰ ভিতৰতে তাক বঢ়াই পোন্ধৰ জোপ৷ 
কৰিলে। এই বছৰ তাৰে পৰা সি একুৰি ওঠৰ টকাৰ তামোলকে 
বেচিলে। তাৰ হিচাব সি মাকক নিদিয়ে; মাকেও কোনো কথ 
নোসোধে। বছবি পাচলিৰ খেতিও কৰে--তাৰ বাবীৰ আলু- 
কবি মানুহৰ এটা হেঁপাহৰ বস্তু। সককৈ ফুলনি এখনো কৰিছে 
সি,--ফুলবোৰ এতিয়াও ডাঙৰ হোৱ নাই ৷ পতাপে ভালপায় 
কাৰণে তাৰ কোঠাটোৰ মুখতে দ্জোপ৷ গোলাপ তগবে৷ ৰুইছে। 
সেই হুজোপ৷ ফুলৰ বাহিৰে আন ফুল এতিয়াও ফুলা নাই। 
দুবছৰৰ ভিতৰতে বছুত কৰিলে সি। এইবেলি বহাঁগ বিহুৰ 
আগে আগে ববঘৰটো৷ খিড়িকী দি ওখকৈ সাজিলে । গাৱ'ৰ 
খুৰাক ককাকহঁতে তাক তেতিয়া হাক দিছিল ঘবত খিডিক্কী 
দিবলৈ ৷--“কি কৰিব খুজিছ অ’ সৰুবাপ ? ঘৰৰ লাজ-আবুৰ 
একোকে নাথাকিবচোন ৷ "সি খুৰাকহঁতৰ কথাত মুখেৰে একে৷ 
নেমাতি হঁহি আছিল, আৰু ককাহঁতৰ কথাত ধেমালিৰ ছলতে 
হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিছিল,--“ইমাননে| ভয় কৰিছে কিয় ককা ? 


বা|-মাৰলি " ২৩ 


ঘৰত তো আমাৰ গাভৰু ছোৱালী নাই। নাতি বোৱাৰীয়েকহঁত 
আহিলে বাৰু সেই কেইখন বন্ধ কৰি দিম|” সি সকলোৰে অসন্তুপ্তি 
আৰু আপতি্ব মাজতো ঘৰ পোহৰ আকু বতাহ সোমোৱ৷ কৰিলে ৷ 
বেচি একে| কব নোৱাৰিলে গাৱৰ মানুহ বিলাকে,-- জানোচা 
প্রভাতৰ খং উঠে,--তাৰ পৰা হকে-বিহকে বহুত সহায় পোৱ৷ 
হয়। খং তোলালে হয়তে| তাৰে৷ মুদ্দ মৰিব:--সি আকৌ বৰ 
একা-চেকা বিধৰ ল’ৰ৷৷ এই সদায় হাহি-মুৱা সৱল দেহৰ 
পৰিশঅ্রখী ডেকাটোক ভাল নোপোৱা আৰু আদৰ নকৰ। মানুহ 
গ৷ৱ'ত প্রায় নাছিল বুলিলেও হয় ৷ সেই বুলি তাক হিংস| কৰা আৰু 
ছেগ চাই তাৰ অনিষ্ট কৰাৰ যত্ন কৰা৷ মানুহৰে৷ অভাৱ নাছিল। 

দুই ভায়েকৰ মিলনলৈ চাই মাকব মনটো এটা অবুজ তৃপ্তিত 
ভৰি যায়। গভীৰ চেনেহৰে সিহঁতলৈ চাই তেওঁ ভিতৰলৈ, 
সোমাই গ’ল। ইহঁতেই তেওঁৰ সকলে| আশ।৷-আকাজ্কষাৰ থল । 

“তুমি বহ ককাইদেউ ? ভৰি-হাত ধোৱা । মই গাটে| তিয়াই 
আতহোঁগৈ ৷ যিহে গৰম--পথাৰত থক। সময়খিনি ৰ’দে পুৰি 
মাৰিব খোজে ।” 

পিৰালিৰ খুটাত টানি থোৱা নাৰিকলৰ জৰীদালত মেলি দি 
ৰখ| তাৰ তিয়নি আৰু গামোচাখন কান্ধত পেলাই লৈ প্রভাত 
ওলাই গ’ল। 

পানীৰ ভাৰ লৈ আহি মঘাই প্রতাপক দেখিয়েই আনন্দতে 
চিঞৰ মাৰি উঠিল,-_ও বববাপ ! আহিল| ৷ ইস্‌ মোৰ সোণটো, 
গা-মূৰ ভালনে বাপটি ৷” 


২৪ ব৷-মাৰবলি 


অকণমানটিৰেপৰ| তুলি-তালি ডাঙৰ কৰ৷ মঘাৰ সবল অন্তৰৰ 
মৰমখিনি কথাৰ মাজেদি নিজৰি আহে। পথাৰৰপৰা আহিয়েই 
সি নৈ লৈ পিতলৰ বৰ কলহ চুটা ভাৰ বান্ধি লৈ যার। 
গাধুই পানী লৈ আহেগৈ ৷ 

পানীভাব থৈয়েই সি প্রতাপক সাৱটি ধৰেহি ৷ এই মথাৰ 
বলতে ওঠৰ বছৰীয়া প্রভাতে সংসাৰখনৰ ভাৰ নিজৰ হাতত 
তুলি লবলৈ সাহ কৰিছিল; মাকেও নিশ্চিন্ত হৈ থাকিব 
পাৰিছিল ৷ 

“ভাল, মথ৷ কাইটি! তোমাৰ ভালনে ?” 

“কচ্‌ খীণাল৷ নেকি বৰবাপ? কিনে| নিখীণাব৷! মাছ, 
গাখীৰ খাবলৈ নেপালে গ| ভালে থাকেনে ? ডেক। ল’ৰ৷-- 
‘বুকু জুবুৰিয়াই গাখীৰ খাবলৈ পাব লাগে। সেই খাবলৈ 
নোপোৱ| দেশতো মান্ুহ থাকেনে ?” 

পতাপ খীণোৱাৰ দোষটো৷ মঘাই গুৱাহাটীৰ মূৰতে জাপি 
দিয়ে। মাক-পুতেকে শুনি হাঁহে | 

“বৰবাপক কিবা জলপান-তলপান দিছানে আই!” 

“‘ভৰি-হাতেই ধোৱা নাই ককাইটি । এয়া যাওঁহে ধববলৈ ৷ 
সক বাপে৷ আহক ।” 

“ক’লৈ যোৱা ? এয়া মই আনিছে৷ নহয় পানী । আহা, 
আহা, হঁয়াতে ধোৱাহি ৷” 

বৰ বাযস্ততাবে মঘাই ভৰি-প্ৰোৱা লোটাটোত পানী আনি 
প্রতাপক দিয়েহি ৷ 


বা-মাৰলি ২৫ 


প্ভাত নৈৰপৰা৷ অহাৰ পিচত মাকে তিনিওকে জলপান 
দি ভিতৰলৈ মাতে । 

‘তৃমি মিছাতে কিয় ৰৈ থাকিল| ককাইদেউ । আগতে 
বহিলেও হলহেঁতেন ।”--দুৰ্ব্বল অনুযোগ এট। কৰে প্রভাতে। 
‘হক্‌চোন ৷ একেলগেই বহৌ ৷ আহা মঘ কাইটি !” 

তিনিও বহে ৷ গাখীৰ-সান্দহ *”এবাটি, ঘ্ৰৰ গুড়েৰে --লগত 
বাবীৰ চেনীচম্প। কলে৷ আছিল,--অমৃত যেন লাগিল প্রতাপলৰ ।_ 

“গাই জনীৰ গাখীৰ আগৰদৰেই আছেনে ?” 

'‘এইবেলি কাতিত আকৌ পোৱালি দিব নহয় । গাখীৰ 
এতিয়া| অলপ কমিছে--চাৰি সেবমানহে ওলায় ৷” মাকে 
উত্ৰটে| দিয়ে । 

“বুজিছ৷ ককাইদেউ ৷ আৰু বেলিলৈ পাৰিলে মোৰ তেনে 
আৰু দুজনী পছিমীয়া গাই কিনিবৰ মন ৷” 

“কিন বেয়া নহয়। কিন্তু ইমান গাখীৰ কি কৰিবি ?” 

"কেলেই, বেচিম,--কি কোৱ৷ মথাকাইট ৷” প্রভাতে 
ডাঙৰকৈ হীঁহি দিয়ে৷ 

মাক আৰু পতাপেও হীঠে। কিন্তু মঘাই গহীনহৈ তল--' 
মূৰকৈ জলপান খায়েই থাকে। 

পএভাতে তাৰপিনে কেৰাহিকৈ চাই দুষ্টামিৰ হীহি এটা মাৰি 
কয়-মথাকাইটিৰ সম্ভৱ গাখীৰ-গুৱাল হবলৈ মন নাই!” 

মঘাই অলপ খং মুৱা হৈ কয়,--“মইনে| কি বেয়| কথা৷ 
কৈছিলে৷ ?’ বৰবাপেই কক্‌ুচোন; আমাৰ এই জনী গাইৰ 


১৬ ব|-মাৰলি 


নিচিন| গাখীব পালে, মান্ইবোবে নিনিয়াকৈ পাৰিবনে ? ঘৰে 
ঘৰে বিকিবই নেলাগে, নিজেই নিবহি। গাৱৰ যিহে টোটোৰব! 
পৰা গৰু,-- টানি মৰিলেও এপোৱ| গাখীৰকে নোলায়। 
সক বাপক ভাল বুধি দিলে বেয়াহে হয়। মোৰনে| ক্ি,-- 


মবম মিহলি তিবস্কাবৰ "স্তৰত মাকে প্রভাতক খং কৰে, 
- “মিছাকৈয়ে নে| তাৰ কিয় খং তোল সৰুবাপ ৷ সিধি কয় 
তহঁতৰ ভালৰ কাবণেহে কয়!” 
প্রভাতে অলপ অনুযোগৰ স্মুৰত কয়,--"খংনে| কৰ৷ কিয় 
মঘাকাইটি ’? তোমাক এটা কথা কলেও দায়।” 
মঘাই লৰালৰিকৈ কৈ উঠে,-_"ও আই! ল’ৰাৰ মুখ ওফন্দি- 
লেই,--মইনে৷ ক’ত খং কৰিলে । !” 
“এয়াইহে মঘাকাইটিৰ কথ| !" 
প্ৰতাপে এটা হীাহি মাৰে | 
মাকে হীহিটো লুকুৱাবলৈ আন কথা| উলিয়ায়,--“গাড়ী 
আজি বৰ পলম হল নেকি অ’ বাপ! আগে-পিচে এই খনত 
আহিলেচোন বেলি থাকোঁতেই ঘৰ পাৱহি।” 
“ঠ&ছনত হৰবকাইদেউৰ তাঁত বোৱা! কাৰণেই পলম হ’ল 
আই ৷ গাড়ী ঠিক সময়তে আহিছিল।” 
“হৰকাইদেউব ভাল, ককাইদেউ }” 
_, “ভালেই আৰু !” 
“এবা, বেচেৰ| ! তাৰ আজি বহুদিন ভু-কে পোৱা নাই। 


বা-মাৰলি ২৭ 


সৰুবাপ কেতিয়াবা সেইপিনে গ'লে তাৰ তাত সোমাই আহে। 
হাজি বহুদিন যোৱাই নাই !” 

“সেইদিন| মই হাটলৈ যাওঁতে তেওঁক দেখিছিলে'।। 
মানুইজনৰ অৱস্থা নাইকিয়া হৈছে”--মঘাই কয়। 

“অকলশৰীয়া মানুহ ৷ চাওঁতা-চিন্তোতা নাই ; কি 
কৰিব ? ্ 

মাকে সহানুভূতিৰ নিশ্বাস এটা পেলায়। অলপ সময় তভক 
মাৰি আকৌ সোধে,-_“গ|-মন তোৰ ভাল আছিলনে ? গুৱাহাটীত 
আকৌ৷ বোলে বব জহ। বৰকৈ বেমাৰ-আজাৰে| হয় নহয় এই 
সময়ত ! মই এইপিনে চিন্তাত মৰে", কি হ’ল কি নহ’ল 
বুলি। মানুহৰ মুখত বা চিঠিত বতৰা শুনি মনটো ভাল নেলাগে, 
তহঁতক আগত দেখি নেথাকিলে ৷” 

“তুমিনে৷ এতিয়াও আমাৰ কাবণে ইমান চিন্তা কৰানে আই ? 
আমিতো এতিয়া আৰু সৰু হৈ থক৷ নাই। গা মোৰ ভালেই ৷ 
গুৱাহাটীত অৱশ্যো জহ বেচি হৈছে;--মানুহে| বাঢ়িছে নহয়” 
--প্রতাপে এট এটাকৈ উত্ৰ দি যায়। 

এনেতে বাহিৰত কোনোবাই মাতে, "বাইদেউ ঘৰত 
আছেনে ? আমাৰ প্রতাপ আহিছে হেনে৷ ! অথনি সৌ হেমৰ 
মুখত শুনিলে। ৷ ভাবিলে। বাতবিটোকে লৈ যাওঁ৷” 

“অঁ কুষ্ণৰ মাক আহিছে হবলা। তহঁতে বাৰু খা 
সোণ !”_ মাক বাহিৰলৈ উঠি যায়। ণ 

"এৰ৷ কুষ্ণৰ মাক। সি এইমাত্ৰ ঘৰ সোমাইছেহি। 


৬৮ ব|-মাৰলি 


জলপানৰ পাতত বহিছে। তুমি ইয়াতে বহ৷৷। মই আইহিছে৷”--- 
মূঢ়াটো আগবঢ়াই দি প্রতাপৰ মাক বৰঘৰ সোমায় । 

কুষ্ণ গাৱ'ৰ সম্বন্ধত প্ৰতাপৰ ভায়েক। বয়সত পএতাপতকৈ 
তিনিমাহৰ সৰু । মাকক হহঁতে খুৰী বুলি মাতে। 

“হক বাইদেউ ! সঁশ্বৰে তাক ভাল কবক। গাৱত জানোচ৷ 
সিয়েই লিখ৷-পঢ়া শিকি কিবা অলপ কৰিব পাৰে।” খুৰীয়েকে 
পএতাপক আশীৰ্বাদ এজোলোক৷ দিয়ে। 

মাকে চাকিগছ আনি গছাত তুলি থয়। বটাটে৷ তামোল- 
কটাৰিবে আনি আগত লৈ মূঢ়া এটা টানি আনি কুঞ্চৰ মাকৰ 
ওচৰত বহে । 

“তাকেই আশীৰ্ব্বাদ কবা| কৃষ্ণৰ মাক। হইহঁতেই মোৰ 
ভৰষ| ৷” 

দুখন মাতৃহ্নৃদয়ৰ সেেহাপ্লুত মন দুটাব মবম আৰু আশীষ 
ভব৷ কথাবোৰ শুনি প্রতাপৰ চকুৰ চুক দুট৷ সেমেকি উঠে। 
এইবোৰেই তাৰ মাক খুৰীয়েক। নিজৰ আপোন মানুহ | 
সংসাৰৰ আঘাতত ভাগি যোৱ৷ প্রাণটোক এওঁলোকেই সাম্তনাৰ 
এঞলেপ দি নিচুকাই বাখে। 

জলপান শেষ কৰি মঘা, প্রতাপ আৰু প্রভাত,--তিনিও 
বাহিৰলৈ ওলাই আহে । প্রভাত আৰু মঘ৷ বাট-চ’ৰালৈ 
আঁগবাঢটে। ১ 
, প্ৰতাপে খুৰীয়েকক সেৱা কৰি উঠি কুশল বাতৰি স্বুধিলে ৷ 

“অঁমাৰনে৷ আৰু ভাল-বেয়া কি বাপ। দেশৰ বস্ত্ৰ 


বা-মাৰলি ১৯ 


যিহে আকাল! কি যে দুদ্দিন আহিল কব নোৱাৰে৷ ৷” হুমুনিয়াহ 
এট কাঢ়ে কুষ্ণৰ মাকে । “কুষ্ণয়ো| একো এটি যোগাৰ কৰিব 
নোৱাৰিলে। মাটি কেই ডৰাতে যে শইচ এটা লগাব তালৈকে৷ 
তাঁৰ গাঁত বলেই নাই। বাহঁ-বন কেতবোৰ কৰিছিল, সি 
বোলে আজি-কালি বজাৰত নচলে।“ দেশৰ বঙালে আহি বজাৰ 
ভবি পৰিছে। সিহঁতে হেনে৷ কম বেচতে দিয়ে,--তাহীতৰে 
বস্ত্ৰ কিনে মানুহে । হইনে| কি কৰিব, ঘৰতে বহি বহি ভাবি 
থাকে আৰু তাবৰে৷ কপাল বেয়া,--ময়ে| ভাল সাধি অহা 
নাছিলে।। নহলেনে| এনে অৱস্থা৷ হয় নে?” চকুৰ কোণ 
তুট৷ চলচলিয়| হয় তেওঁৰ । 

কথা শুনি প্ৰতাপৰে৷ বেজ্ঞাৰ লাগে। এওঁলোকৰ মুখতে! 
আজি কালি দুৰ্ভাগ্যৰ কথা,-_হুমুনিয়াহ নুগুচাত পৰিল। 
অথচ, যুদ্ধৰ সময়লৈকে এওঁলোকে দুখ কাক বোলে নেজানিছিল ৷ 
মুখত সদায় হীহি। সৌভাগ্যৰ জিলিকনিত মুখ উজ্জল তৈ 
আছিল। এই অভাৱ নুবুজা হাহি ভৰা| দেশ খনৰ এনে 
অৱস্থা কোনে কৰিলে বাৰু ? অকল ইয়াতেইতো নহয়, গোটেই 
পৃথিবীজুৰি ৷ মানুহৰ স্থখৰ ঠাই সেউজীয়া পৃথিৱীখন লাহে 
লাহে কিহবাই এ্রাস কৰি আনিছে যেন। মানুহৰ বুকুৰ ৰঙ] 
তেজব বোল লাগি--কয়ল৷-বাৰুদৰ ক’লা ক’লা ধোৱা, 
হুৰ্গন্ধটোৰে ধুনীয়া পুথিবীখন কুৎচিত হৈ পৰিছে ;--অন্তৰতে| 
তাৰ চেক| নলগাকৈ থক৷ নাই। যন্ত্ৰৰ যুগত মানহবোৰে| 
ষেন বস্ত্ৰ হৈ গ’ল। 


তাঙ্গ, ব|-মাৰলি 


‘“তেনেইলে তুমি পাবিলে এপাক মোৰ তালৈকো মাৰিবাচোন 
বাপ ৷ স্থখ-দুখৰ কথা এষাৰকে হ’ম ”’-- 

খুৰীয়েকে কয় প্রতাপক। 

“বাৰু, খুৰীদেউ !” 

প্ৰতাপে হুমুনিয়াহ এট! কাঢ়ি চৰ| ঘৰৰ পিনে যায়৷ 
তাঁত মঘথা আৰু প্ৰভাতে তাৰ কাবণে ৰৈ আছিল। 


ভ্ভিন্নি 


কটন কলেঞ্জৰ বুৰঞ্জীৰ অধ্যাপক জীৱন বৰুৱাৰ দুমহলা 
ঘৰটোৰ ওপৰ মহলাৰ ড্ইংৰুমত বহি বীণাই বেভিও শুনি 
আছিল। বীণ] দেখিবলৈ ধুনীয়া। হাতত বঙালী আলোচনী 
এখন লৈ অলসভাৱে চোফাখনত গাটে৷ এৰি দি গীতৰ তালে 
তালে ভৰি নচুৱাই আছিল । 

হঠাৎ জখলাত ছদৃপদ্ৰাপ শব্দ কৰি উঠি আঠি ৰূীণ৷ বীণাৰ 
ওচৰতে চোফাখনত ধপ,কৈ বহি পৰিল। 

বিশেষ ভঙ্গী এটাৰে মুখত বিৰক্তিৰ ভাৱ ফুটাই বীণাই কয়, 
*“উঃ--1! কি উৎপাতখন কৰি থাক তই ৷ ইমান সুন্দৰ 
গানটে৷ নষ্ট কৰি দিলি ।” 


বা-মাৰলি ৩১ 


‘নষ্ট কৰিলে৷! ক’ত| ? গায়েই আছে দেখোন ৷”--ৰীণাই 
অলপ আচৰিত হোৱা ভাৱে কয়। পাচত হাঠাৎ যেন বুজি 
পালে বীণাৰ কথাৰ ভিতৰুৱ৷ অর্থটে৷,--ক’লে “অ’--মানে 
তোমাৰ স্বুৰৰ মৌজ ভাঙি দিয়াৰ কথ| কৈছা? কিন্তু সময় যে 
সেইপিনে পাৰ হৈ যায়। তিনি বাজি গ’লেই বেবৰ ঘড়ীটোত! 
চাওঁ উঠ৷ ৷ গান শুনি শুনি আজি মীনাৰ তাত থকা 29382- 
1060.04 কথাও পাহবিল৷| দেখিছে| ! এতিয়াৰ পৰ৷ নোলালে 
সময়মতে পাবাগৈ কেনেকৈ ? চাৰি বজাততে| সেইখিনি পাবগৈয়ে 


লাগিব|” তাইৰ কথাত কততৃত্বৰ মৃতু স্থৰ এটা বাজি উঠে।. 
সপোনৰ পৰা৷ যেন সাৰ পালে বীণাই ! 


“ইচ, সঁচাকৈয়ে বৰ পাহৰিছিলে'।। ইমান সোনকালে 
তিনি বাজিলেইনে ?” 

“সময় আৰু বৈ থাকিবনে তোমালৈ ? এতিয়| সোনকাল 
কৰ| ৷ নহলে সকলে মিছ| হব ।” 

“যা| য| বৰ জনাটে| হব নেলাগে । ড্ৰাইভাৰক গাড়ীখন 
উলিয়াই ঠিক কবিবলৈ কগৈ । মই ওলাওঁ ৷” 

ৰেডিওব চাবিটে। বন্ধ কৰি সোণালী ৰঙৰ ফিটাৰ চেণ্ডেল 
যোৰত ভৰি স্মুমুৱাই বীন| চোফাৰ পৰা উঠে | 

“বাৰু”-- 

খী৭৷ একে লৰে তল পালেগৈ। বীণাই ডাৰৰ পৰ| টাৱেলখন 


টানি লৈ অলসভাৱে চেণ্ডেল চোচোৰাই ৰি গা-ধোৱা 
খোটালিৰ পিনে থখেোজ্জ লয়। 


৩৬ ব|-মাৰলি 


জীৱন বৰুৱাৰ পৰিয়াল বুলি তেওঁ 'নিজ্জে, তেওঁৰ পৰিবাৰ 
আৰু ছোৱালী দুজনীয়েই । তেওঁৰ পৰিবাৰে নিঃসন্তান মোমায়েকৰ 
পৰ| উল্ুৰাধিকাৰী সূত্ৰে গুৱাহাটীব ঘ্বৰটো৷ আৰু আশী হেজাৰ 
টকাৰ বেঙ্ক বেলেঞ্চ এট! পায়। তাৰ যহতে নগৰৰ ধনী 
সম্প্ৰদায়ৰ মাজত তেওঁৰ ঠাই লেখত লবলগীয়া। ছোৱালী 
দুজনীও আধুনিকতাৰ আটাইখিনি সম্ভাৰ আৰু লাহ-বিলাহৰ 
মাজতে গঢ়ি উঠিছে। 

কলেজৰ অধ্যাপক, ছাত্র আৰু বাহিৰৰ সকলে৷ মানুহৰ 
পৰাই বৰুৱাই সন্মান পায়। বৰুৱাৰ পৰা কিবা শিকিবলৈকেই 
হ’ক, বা তেওঁৰ বং-বহণেৰে ৰূপ চৰোৱা গাভৰু জীয়েক দুজনীৰ 
আকধষণতেই হ’ক,--নিতোৌ৷ দহ-পোন্ধৰ জন ছাত্ৰ তেওঁৰ তালৈ 
আহে৷ ছাত্ৰসকলে বৰুৱাৰ পঢ়া কোঠাটোত বহি থকাব সময়ত 
তেওঁ হয়তো তেওঁলোকক প্রাচ্য-প্ৰতীচ্যৰ সভাযতা-সংস্কুতিৰ একা, 
বা দেশ-বিদেশৰ অতীত বাজনীতি-শাসননীতিৰ লগত ভাবতবৰষৰ 
নীতিৰ তুলন| কৰি কিবা! গৱেষণামূলক বক্তৃত৷৷ কৰে; কিন্তু 
ল’ৰাৰ চকু-কাণ, মন সকলো ইন্দ্ৰিয় ভিতৰৰ পৰা কিহবাৰ 
সহীৰি পোৱাৰ আকাঙ্ক্ৰাত উদগ্ৰীৱ হৈ থাকে। ্‌ 

কিন্তু বৰুৱাৰ তালৈ অহ৷ আটাইবোৰ ছাত্ৰই তেনে বিধৰ 
নাছিল । দুই এজনে শিক্ষাৰ প্রকৃত আগ্ৰহ লৈও তালৈ 
আহিছিল। হৃমান এশ্বধ্যৰ মাজত থাকিও বৈৰাগ্য ভাৱৰ 
নিবিবিকাৰ এই স্মূপণ্ডিত অধ্যাপক গৰাকীক তেওঁলোকে দেৱতাৰ 


দবে শ্ৰদ্ধাও কৰিছিল। প্রতাপে৷ আছিল তেনে এজন ছাত্ৰ ৷ 
১৯, 


বা-মাৰলি ৩৩ 


অধ্যাপক বৰুৱায়ে! স্বল্লভাবী শান্ত আৰু অমায়িক স্বভাৱৰ 
প্রতথাপক আন সকলে৷ ছাত্ৰতকৈ অলপ বেছি মৰম কৰিছিল। 
তাৰ মাজত তেওঁ ভৱিষাতৰ এটা বিৰাট প্রতিভা লুকাই থকাও 
দেখিছিল। কলেজৰ পৰ| প্রায়ে তাক লগতে ঘৰলৈ লৈ 
আহিছিল ৷ ঘৰত চাই-জলপান খুৱাই তাক আগত লৈ,--ভাৰতীয় 
সভ্যতা-সংস্কতি,--তাৰ ওপৰত অপ্টুক, দ্ৰাৱিডিয়ান আৰু মঙ্গে- 
লিয়ান প্রভাৱ কিমান পৰিছে অসমৰ লগত তাৰ সম্বন্ধ ইত্যাদি; 
ৰাজনীতি, সমাজনীতি, অৰ্থনীতি, ধৰ্ম্মণীতি সকলোৰে ইতিহাস 
এটাৰ পিচত এটাকৈ কৈ গৈছিল। প্রতাপৰ মতামতো তেওঁ 
শুনি লৈছিল আৰু ভুল থাকিলে শুধৰাই দিছিল। প্রতাপে 
নতুন নতুন তথ্যবোৰ কাকতত টুকি লৈছিল। বৰুৱাই প্ৰতাপক 
নিঙ্জৰৰ থবৰ এজন ল’ৰ| বুলি ভাবিছিল। ঘবৰ বাহিৰ-ভিতৰ 
চাৰিওপিনে তাৰ অবাধ গতি আছিল। মাজে-সময়ে বীণ।- 
বীণাকে| ইটে!-সিটে। পঢ়া দেখুৱাই বুজাই দিছিল। বীণাই 
এইবেপসি ইণ্টাৰ'মডিয়েট, আৰু ৰীণাই প্রৱেশিক| দিব। 
তেওঁলোকৰ তালৈ প্রতাপৰ ঘনাই আহ্-যাই দেখি লগৰ 
ল’বাবোবৰ মন দ্ীধীত ডেই-পুৰি মৰ! অৱস্থা । তথাপি বীণ- 
ৰীণাক জোবাই প্রলাপক জোকোৱাৰ বাহিৰে আৰু তাকে লৈ 
নানান ধৰণৰ হোৱাই-নোহোৱাই গল্প-গুজৱ উলিয়াই প্রতাপক 
বাক্যবান মৰাৰ ব্ৰাহিবে, আন একে কৰিব নোৱাৰিছিল। 
ল’ৰাবিলাকৰ বাহিৰেও নগৰৰ সৰু-বৰ সকলোৰে মাজত এই 
কথাকে লৈ নান৷ বল্পন৷-জন্ননাও চলিছিল। কিছুমানে স্থিৰ 


ত” 


৩৪ বা-মাবলি 


কৰিয়েই লৈছিল যে বীনাব, নহলে ৰাণাৰ লগত প্রতাপৰ বিয়া, 
হবই । কিন্তু বাহিবে-বাহিৰে যে কথা| হইমানদূৰ ওলাই গৈছে, 
আপোনভোল৷! বৰুৱাই তাৰ গমকে পোৱ৷ নাছিল। ছোৱালীইতৰ 
লগত পতাপৰ মুকলি ব্যৱহাৰ দেখি মাকেও মাজে সময়ে 
বৰুৱাৰ আগত বীণাৰ বিয়াৰ কথা| উদ্বুকিয়াইছিল যদিও, বৰুৱাই 
-"এ"ৰ’ব! ৰ’ব| । সেইবোৰ কথ| এতিয়াই ভাবিবৰ হ’লনে ? 
এতিয়াও বহুতদিন আছে। তাই অন্ততঃ বি,এ, টোতে৷ পাছ 
কৰক’ --বুলি লেঠ| মাৰি থয়। বৰুৱানীয়ে যদি মাল্হে কোৱা- 
মেলাৰ কথাবোৰ কয়, বৰুৱাই থোৰতে কৈ থয়,--“মানুহে বেলিটে! 
পশ্চিমে ওলায় বুলি কলে, সিও সঁচা৷ হবনে }”--কিন্তু বৰুৱানীয়ে 
কোনোমতেই তেওঁৰ সদাশিৱ স্বামীক বুজাব নোৱাৰে যে মানুহে 
বেলিটে। পশ্চিমে উঠ| বুলি কোৱ৷ আৰু গাভৰু জীয়েকক লৈ 
কোঁৱা, একে কথ| নহয়। নিজৰ কপালকে দুষি ভাগ্যক ধিয়াই 
থকাৰ বাহিৰে তেওঁ আৰু কোনে| বাট বিচাৰি নেপায়। 
কলেজীয়া ল’ৰাৰ আহ-যাহ আৰু প্রতাপৰ ঘনিষ্ঠতাক লৈ 
মানুহে কোৱা কথাই আঁন একে! কৰিব নোৱাৰিলেও, ৰূপহী 


গাভৰু বীণ৷|-বীণাৰ মনত এট ৰঙীন মোহ সানি দিছিল ৷ 


সিহঁতৰ মাত, কাপোৰৰ খহ্-খছনি, হাতৰ খাকৰ টুং-টাং স্মৰ 
আৰু চেণ্ডেল চোচোৰাই খোজকঢ়৷ শব্দই দেউতাকৰ বাহিব। ঘৰত 
বৃহি থক! ল’ৰাহঁতক যে কিমানখিনি চঞ্চল, কৰি তোলে, তাক 
মনে মনে অনুভৱ কৰিও তাঁহীতে মনত এটা তৃপ্তি পাইছিল। 


সু ৰ সা সা সৰ 


বা-মাঁৰলি ৩৫ 

আজি মীনাহঁতৰ ঘৰত চাহই-মেল এখনৰ আয়োজন হৈছে। 
নীনাৰ ভাৱা-স্বাণী ৰতীন বিলাতৰ পৰ৷ এম,বি, পাছ কৰি 
আহছে। তেওঁৰ সম্বদ্ধনাৰ কাৰণেই আজি এই চাই-মেল 
আৰু আমোদৰ আয়োজন | ৰ 

চাৰি বাজিবলৈ পাচ মিনিটমান. থাকোতেই ধেঁৱাববণীয়া 
নতুন মটৰখনত উঠি ৰীণ।-বীণ। মীনাইঁতৰ ঘৰলৈ গ’ল। বীণাই 
নিজে গাড়ী চলায়। ড্ৰাইভাৰটোক আমনি কৰি কৰি শিকি 
লৈছে৷ 

গাড়ী আহি মীনাইঁতব পদুলিত ৰোৱাৰ লগে লগে হৃজনী 
ছোৱালীয়ে সিহঁতক আগবঢ়াই লৈ গ’লহি ৷ বীণাৰ গাড়ীৰ 
লগে লগে আহি ৰোৱা ট্‌-চীটাৰ এখনৰ পৰ| এজন আটক 
ধুনীয়া ডেকা নামি আহিল। অলপ ৰৈ তেওঁ হাতৰ পাইপ- 
ডাঁল নতুনকৈ জ্বলাই লৈ চাহাবী আয়মত হৃপি হুপি বীণাহঁতক 
লগ ধৰিলে গৈ। 

“হেল্লে৷ বীণাদেঃ | । 
ন দী। বহুত দিনৰ মূৰত দেখিলে'।। ভি 

বহুদিন মানে এসপ্রাহ ! 

এই লৰাটো বীণাৰ পিচত বৰকৈ লাগিছে। বাটে-ঘাটে 
য'তে ত'তে সি তাইক লগ ধৰাৰ চেষ্টাত থাকে। মীনাহঁতে 
কয়, ল’বাটেো| উজনিৰ কোনোব| চাহ বাগিছাৰ মালিকৰ ল’ৰা ৷ 
নামি অজয় দত্ত। নিজেও কাৰবাৰ কৰে,--চাই সৰবৰাহৰ ৷ 
ট্‌্-চীটাৰখন তাৰ নিজৰ ৷ মীনাৰ ককায়েক হৰিশৰ লগত তাৰ 


৩৬ বা-মাবলি 


চিনাকি ক্লাৱৰ জৰিয়তে । তাৰ পৰাই পি তাহাতৰ তালৈ 
প্রায়েই অহা৷ যোৱা কৰে। 

‘এৰ৷ ভালেই !”--চুটিকৈ হাঁহি এটা মাৰি বীণাই উত্তৰ 
দিয়ে | 

ডাঙৰ হল'টোৰ এমূৰত ধূনীয়া মঞ্চ এখন সজ৷ হৈছে। 
নিমন্ত্ৰিত সকলোৱেই প্রায় আহি পাইছে। বীণাৰ লগত ৰতীনৰ 
চিনাকি কৰি দি অজয়ে বীণাৰ ওচৰৰ চকী এখনতে বহি 


ললে। বীণাক তাইৰ বান্ধৱী কেইজনীনানে ভিতৰলৈ মাতি লৈ 


গল। 

অলপ পিচতে মঞ্চৰ আৰ কাপোৰখন উঠি গ’ল। মীনাৰ 
ককায়েক হৰিশে মীন৷ আৰু ৰতীনক লগত লৈ মঞ্চত উঠিলগৈ ৷ 
বতীনৰ লগত সমজুৱাৰ চিনাক্রি কৰি দিলে হৰিশে,-_"মাননায় 
অভ্যাগত সকল ! আপোনালোকক আজি সমূহীয়াকৈ মাতি আনি 
আমাৰ আনন্দৰ অংশ দিবলৈ পাই সঁচাকৈয়ে নিজকে ভাগ্যৱান 
বুলি অনুভৱ কৰিছে| ৷ এওঁ মোৰ ভাৱী ভনী-জে ৱাই এআ্ৰীৰতীন 
চলিহই। ৷ লণ্ডনত চাৰি বছৰ থাকি ডাক্তৰী বিদ্যাৰ মষ্টাৰ ডিগ্ৰী 
লৈ আহিছে। এওঁৰ জভ্যৰ্থনাৰ কাৰণেই আজি এই চাহ-মেল 
আৰু আমোদৰ আয়োজন । এই বিবাট ৰুগীয়। দেশখনৰ অল- 
লীয়াকৈ হলেও, তেওঁ অভাৱ পূৰণ ‘কৰিব পাবিব বুলি মই 
আঁশ৷কৰে"।, আৰু তাৰ হকে সকলোৰে শুভষইচ্ছা আমি কামন৷! 
কৰে৷৷ ইয়াৰ লগতে আঁৰু এটা বাতৰি পালে আপোনালোকে 
আনন্দ পাৰ যে মোৰ ভনী বীম মীনাৰ লগত জ্ৰীৰতীনৰ 


বা-মাৰলি ॥, 


শুভ-পবৰিণয়ৰ দিন আজিৰ পৰা দুমাহৰ ভিতৰতে স্থিৰ কৰা 
হৈছে।” 
হৰিশৰ কথ| শেষ হোৱাৰ লগে লগে চাৰিওপিনৰ পৰব 
সম্বদ্ধনি আৰু হাত-চাপৰি পৰিল। লাজুকীয়৷ হীহি এটা মাৰি 
ৰতান আৰু মীনাই ৰাইজক নমস্কাৰ জনাই নামি গ’ল,-_ইৰিশে৷| 
নামিল । তেওঁলোক আহি সমজুৱাৰ ওচৰ পোৱাব লগে লগে 
সম্বদ্ধন আৰু কৰমদ্দনৰ জাউৰি উঠিল। * অজয়ে আগবাঢ়ি গৈ 
ৰহীনৰ কৰমৰ্দ্দন কৰি চাহাবী ভঙ্গীত জোখৰ হীহি এট। মাৰি 
কলে,-_"গুড, লাক্‌ মাই বয়। ইউ আৰ ভেৰি ফৰচুনেট, টু 
হোযভ চাচ্চ. এ পাটনাৰ ইন্‌ লাইফ. । মাই হাৰ্টি কংগ্ৰেশ্ব শেশ্যন ; 
মিচ মীন| দেৱী! ৰিচ.ু ইউ এ ভেৰি হেপি হোম ৷”--তাৰ 
আকলুৱ! দৃষ্টিটো৷ বীণাৰ মুখত থৈ সি তাৰ কথাখিনি শেষ কৰে ৷ 
বীণাই সেই দৃষ্টি সহা কৰিব নোৱাৰি মুখ ঘূৰাই লয়। 
নৃত্য-গীতৰ অনুষ্ঠান লাহে লাহে আৰম্ভ হ’ল। নন্দাৰ বীহী, 
গীতাব চেতাৰ, নীলিমৰ বেহেলা, মাধৱীৰ পিয়ানোৰ সঙ্গীত, 
মধুব কণ্ঠেৰে গোৱা অনিতাৰ গীত এটাৰ লগত নগৰৰ নৃত্য- 
ৰাণী মঞ্জুলাব স্থুগঠিত শৰীৰটো কঁপি উঠিল । সমতাল ৰাখি 
ইনঁবেণৰ হাত তবলাৰ ওপৰত খৰ গতিত চলিল। স্বৰ বন্ধাৰ, 
গীতৰ ৰাগিনী, নৃত্যৰ ছন্দই এটা স্বপ্লাৱেশৰ স্থষ্ঠি কৰিলে। 
মঞ্জুলাৰ কঁপি থকা! আঙ্গুলিকেইটা, গা-ভাঙ্গি নচ৷ গতিবোৰ আৰু 
আৱেশত মুদণ খাই থক| চকুৰে হীহি ভৰা মুখখনলৈ সকলোৱে 
মুগ্ধ বিস্ময়ত চাই থাকিল। অজয়ে মাজে মাজে ডিঙিটে| ইকাতি- 


শু্জ বা-মাৰলি 


সিকাতি কৰি পাইপটো৷ বাওঁহাতৰ আঙ্গুলি দুটাৰে চেপি ধৰি-- 
‘লাভলি’ "মাৰ্ভেলাচ’ “হাউ চামিং” ইত্যাদি মন্তব্য কৰিছে আৰু 
বীণাৰ পিনে কেৰাহিকৈ চাই আছে! 

বতীন অজয়ৰ ওচৰৰ চকীখনতে বহিছিল। স্ুব-ছন্দৰ এই 
এই স্বপ্মলোকত বহি থাকিও সি অজয়ৰ কাৰ্য্য-কলাপত অতীষ্ঠ 
হৈ পৰিছিল। শেষত লাহেকৈ তাৰ ওচৰৰপৰ। উঠি গ’ল। 


লালন্নি 


সেইদিন!৷ ৰাতিপুৱাই প্রতাপ কৃষ্ণইৃতৰ তালৈ গৈছিল ৷ খুৰী- 
' য়েকে বাধীখনত শাক-পাত কিবা পায় নে কি, তাকে বিচাৰি 
আছিল ৷ প্রতাপৰ মাত শুনি চোতাললৈ ওলাই আহিল। হাতৰ 
ভগ| খবাহীটে৷ত ক’ল| কচুৰ ঠাৰি কেইডালমান, খুটৰ৷ শাক 
এমুঠি আৰু আধা হাতমান দীঘল লাও এটা।৷ 

“পাছলি গোটাইছে থুৰীদেউ ?}”’ 

“এৰ বাপ, ৷ ইয়াকে নেখাইনে৷ খাব| কি ? বাৰীখনতে৷ 
একে| এট নাইকীয়| হল। মই খুচৰি খুচৰি লাও কোণনোবৰ। 
ছুজোপমান লগাইছিলে।, এজোপাও ভাল নহ’ল। এয়| চোৱাচোন, 
এই জোপাৰ লাও দুহাত দীঘল হৈছিল আৰু বেলি। এইবাৰ 
এহাতে| নহ’ল ।” 


বা-মাৰলি ৩৯ 


খুবীয়েকে লাওটে। তুলি প্রতাণক দেখুৱালে । অকল 
মানুহবোৰেই কগীয়া, বিজতৰীয়া হোৱা নাই,--শইচ্্‌বিলাকো হৈছে! 

“তুমি ত্েনেইলে বহাচোন বাপ, মই এইখিনি থৈ আহিছে৷ ৷ 
অ’ ধন! ঢাৰিখন উলিয়াই দেটোন--প্রতাপ আহিছে!’ 

কৃষ্ণক মাকে ধন বুলি মাতে। খুবীয়েক ৰান্ধনী-ঘৰ নাম 
লৈ ককীাল ভাঙে| ভাঙে| হৈ থকা ঘৰটোলৈ সোমাই গ’ল। 
প্রতাপে দেখিলে ঘবটো৷ কোনোমতৈ বৈ আছে। বেৰ ছাল 
আটাইবোৰ উৱ'লি গৈছে । তামোলৰ ঢকুৱা, নাৰিকলৰ পাত 
এইবোৰেৰে মাজে মাজে টাপলি মৰ৷। বাহিৰৰ পৰা ভিতৰৰ 
পতোকটো বস্তুকেই প্রায় দেখি। থকা ঘ্ৰটে'ৰ অৱস্থাও প্রায় 
তেনে, _মাথোন বেৰত পখৰ|-প্ৰিকৈ মাটি লিপ। আছে। 
পতাপে ভাবে, গাৱ ৰ বৰমূৰীয়াসকলে এওঁলোকক এনেদৰে বে- 
আবুব হৈ থাকিবলৈ দিছে কোন সতে? সি দেখিলে, ভগ৷ 
ঘৰটোকে কৃষ্ণৰ মাকে অতি ধুনীয়াকৈ লিপি-পুছি ৰাখিছে৷ 
চোতালখনে| তেনেই নিক| ৷ 

“বহ৷ ককাইদেউ !” 

কুষ্ণৰ মাত শুনি প্রতাপৰ চিন্তাৰ স্থুত্ৰ চিগি যায়। এখন 
ঢাৰি আনি কুষ্ণই পাৰি দিয়ে। তাক দেখিয়েই প্রতাপে চকু 
খাই উঠে,--এয়া। কৃষ্ণ ? ক’তা, সিবেলি আহোৌতেতো এনে 
অৱস্থ। হোৱা নাছিল তাৰ ! গাত মঙ্গহৰ চিন-মেোকামেই নাই, 
চকুকেইট৷ টেলেকা হৈছে। গাৰ ছাল হৈছে যেনিবা ষাঠি 
বছৰীয়া বুঢ়| ! 


৪০ বা|-মাৰলি 


“কি কুষ্ণ ! তোমাৰ -এনে অৱস্থা ?”__ আচৰিত হৈ প্ৰতাপে 
আৰ্তনাদ কৰাৰ দৰে চিঞৰি উঠে। 

“কি কৰিবা| ককাইদেউ! মেলেৰিয়াই ধৰি মোক মাবি- 
বলৈহে বাকী ৰাখিছে। নিজে খাটিবও নোৱাব৷| ইলে।। ছুটা 
পেট,- মোৰ নিজৰটোকে পোহ দিয়াৰ শক্তি নাইকীয়া হৈছে ৷” 

হঁহিবৰ চেষ্টাত মুখখন বীভৎস হৈ উঠে কুষ্ণৰ । পতাপে 
একো মাতিব নোৱাবে ৷ ঢাৰিখনত বহি শূন্য দৃষ্টিবে বাহিৰলৈ 
চাই থাকে। ওচৰত কুষ্ণৰ কঙ্কাল ৷ 

এনেতে থুৰীয়েক ওলাই আহে প্রতাপৰ,--“চাহ এটুপি 
যতনাব খুজিছে বাপ--এতিয়াই নেযাব| ।* 

“কেলেইনো আকে। জহুল এখন পাতিলে খুৰীদেউ ! 

মই চাই বৰকৈ নেখাওঁৱেই | ডাক্তৰে হাক দি পঠিয়াইছে।”’ 

মিছ| এযাঁৰকে ক’লে প্রতাপে ৷ ডাক্তৰে হাক দিয়া বুলি 

শুনি থুৰীয়েকে আৰু জোৰ নকবিলে। জুইৰ ওপৰৰ পৰা 
টেকেলিটে৷ নমাই থৈ আহি প্রতাপৰ ওচৰতে বহিলহি ৷ 

“সই এই ধনৰ কথা| কবলৈকেই তোমাক মাতিছিলে| বাপ ৷ 
ইয়াক কিব! এট|| যোগাৰ কৰি নিদিলে টানেই হৈছে চলা । 
পঁবিশ্রমৰ কামো কৰিব নোৱাৰে | দেখিছাই নহয় গাটো ! 
পণ্ডিতী-চণ্ডিতী কিবা এটা পালেও ;"-_কুষ্ণৰ মাকে কথাৰ পাতনি 
মেলে ৷ 

“ভূমি দখাস্ত কৰা নাইনে কৃষ্ণ? আমাৰ লোকেল বোৰ্ডতে 
চেয়াৰমেনক ধৰিলে জানোচা কিবা এটা'-'-- 


বা-মাৰলি ৪১ 


প্রতাপে কুষ্ণক কয়। মাজতে খুৰীয়েকে বাধ৷ দি কয়, 
মই তাকেইতে কব খুজিছে৷ বাপ ৷ দিয়াচোন এটা যোগাৰ 
কৰি। দুৰব পঢ়াশালিলৈ সি যাবও নোৱাৰে। গাৱঁতে যদি 
এটা পঢ়াশালি পাতি দিয়ে। চেয়াৰমেন নে কি, তেওঁক কলে 
কথাটে৷ হৈ যায়। তুমি পঢ়া-শুন৷ কৰ৷ ল’ৰ৷৷! তুমি কলে 
ততালিকে হব। তোমাৰ কথানো পেলাব পাৰিবনে 7?’ 

হায় ৰে পঢ়া-শুনা ! প্রতাপৰ দুখতো হীহিৰ বেখা মুখত 
ফুটি উঠে । কিমান বি, এ, এম, এ, পাছ ডেকাঁই কেৰাণীগিৰীৰ 
কাঁৰণে ঘূৰি ফুৰিছে, তাৰ ভু যদি এওঁলোকে ৰাখিলেহেঁতেন ! 
তথাপি, এইবোৰ কথা এতিয়৷ এওঁলোকক বুজাবলৈ যোৱাটে। বৃথ৷ ৷ 

“মইনে| ক’ত পাৰিম হবলা খুৰীদেউ ! তথাপি চামচোন 
বাৰু যত্ন কৰি !”--তাৰ শিক্ষাৰ প্রতি এংলোকৰ শঅদন্ধ৷ আৰু 
বিশ্বাস ভাঙি দিবলৈ ইচ্ছা নহ’ল তাৰ ৷ 

“এইখিনি উপকাৰ কৰ] বাপ, ৷ নহলে মোৰ চলাই ঢান 
হৈছে ৷”--আকুল আগ্হেৰে খুৰীয়েকে কয়। 

প্রতাপ এনে অৱস্থাত কাহানিও পৰা| নাছিল। মনটোৱে 
তাৰ উচ.পিচাট আছিল তাৰপৰ| যাবলৈ । 

“আজিলৈ তেনেহলে আহিলে খুৰবীদেউ ! আপোনাবে৷ বেলি 
হ’ল। আখলত সোমোৱাই নাই হবল৷ ৷”--প্রতাপে তাৰ পৰাৰ্থলৰ 
মনটোৰ চিনাকি দিব খোজে | 

“এৰ! বাপ, দুজন মানুহহে ৷ মই অলপ বেলিকৈয়ে আখলত 
সোমাওঁ ।” 


৪২ বা-মাবলি 


প্রতাপ উঠে। যোৱাৰ আগতে কৃষ্ণক উপদেশ দিয়ে-- 
“গাটো! অলপ ভাল কৰিবলৈ যত্ন কৰা| কৃষ্ণ ৷ স্বাস্থ্য নহলে 
কি কাম কৰিবা৷ ৷ অলপ স্ষফ,তিত থাকিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিবা,--বৰকৈ 
ভাবি থাকিলেনে৷ কি হব ? যি হব লগ৷ আছে আপুনি হব। 
বাৰু আহিলে! দেই ৷”--প্রতাপ হঠাতে বৰ ভাগ্যবাদী হৈ উঠিল । 

কৃষ্ণই তাক পদ্্বলিত আগবঢ়াই থলেহি। 

কী: হ় ম্ সঃ 

সি কুষ্ণইৃতৰ কথাকে ভাবি গৈছিল। চহাৰ দেশ,--মাটি 
আকু স্বাস্থা থাকিলে একোৰে অভাৱ নেথাকে । কুষ্ণৰ মাটি 
আছিল যি কেহঁডৰা৷--দেউতাকৰ চিকিৎস৷ আৰু তাৰ নিজৰ 
চিকিৎসাত সিও গ’ল৷ সি আগৰেপৰ৷ লেহুক৷া---এতিয়। তেনেই 
শক্তিহীন | কি লৈ জীয়াই থাকিব এই মানুহবোৰ ? “কৰ্ম্মখালি” 
বিচাৰি ফুৰা নগৰৰ আলিবাট আৰু বিষয়াৰ পদূলিৰ ক্ষীণদেহৰ 
ৰুম্ম মুখবোবে গাৱঁৰ শান্তিপূৰ্ণ জীৱনৰ মাজতে| দেখ৷ দিলে 
যেতিয়া, দেশৰ নিবনুৱা সমস্থাৰ সমাধানৰ উপায় কি? ইমান 
হুৰ্দ্দশ৷ হ’ল বাৰু কিয়? প্ৰতাপে ভাবি আহিছিল। 

বাটতে হৰিখুবাই লগ পালে। 

.“ক’লৈ গৈছিলি বববাপ }" 

“তঅ’ খুবাদেউ ! মহ কৃষ্ণৰ তাৰপৰা আহিলে |--খুবীদেৱে 
মাতি আহিছিল।.- 

“দেখিলিনে সিহঁতৰ অৱস্থা ! কি মানুহঘৰ কি হৈ গ’ল!” 
সহানুভূতিত দীঘল নিশ্বাস এটা পেলায় হৰি খুৰাই। 


ব|-মাবলি ৪8৩ 


“তাকেই ভাবিছে|। খুৰীদেৱে কৈছে তাক পণ্ডিতী এটা 
যোগাব কৰি দিয়াৰ কথা৷ | দূৰলৈ যাব নোৱাৰে সি; স্বাস্থা 
বেয়।। গাৱতে এটা পঢ়াশালি পতাই দিব লাগে হেনে৷-- 
চেয়াৰমেনক ধৰি । মই,''-*-‘গাৱত অৱশ্যে প্ৰাইমাৰী স্কুল এট! 
লাগে৷ কিন্তু মই কলে হবনে? এট। কথা| নকৰে কিয় খুৰা, 
এখন দখাস্ত নকৰে কিয় গাৱত পঢ়াশালি এখন লাগে বুলি ?” 

গাৱৰ লগুত কোনে! সম্বন্ধ নোহোৱ| মানুহৰদৰে হৰি খুৰাক 
কয় প্রতাপে। হৰি খুৰাই অলপ হীহে। 

“কিয় ? তয়েচোন দখাস্ত কাৰব পাৰ, গাৱৰ কাবণে ৷ 

প্রতাপ বৰ অপ্ৰস্তুত হৈ যায়। তাৰ মূৰৰ ঠিক নোহোৱ৷ 
হৈছে নেকি ? অলপ আগতে সি নিজেই দখাস্ত এখন কৰাৰ 
কথ। ভাবিছিল ৷ কিন্তু হৰি খুৰাক কৰিবলৈ কলে কিয় সি? ছিঃ! 
ইমান ভুল হয় তাৰ! তথাপি এবাৰ ওলাল যেতিয়৷ মুখৰপৰা 
কথাবাৰ, লাজ ঢাকিবতে৷ লাগিল। 

“মই মানে ইয়|ত নেথাকোয়েই নহয়। সেই কাৰণে:---... ্‌ 
বাৰু, ময়েই কৰিম আজি আবেলি এখন ৷” 

হৰিখুবাই তাৰ নিৰুলায় অৱস্থাটোৰ কথ৷ বুজি পায়। সেই 
কাৰণেই কথাব গতি সলাবলৈ তেওঁ কয়,--“কিন্তু ইহঁতক তই 
সহায় কৰিবলৈ ইচ্ছ| কৰিলেও নোৱাৰিবি ৷ ময়েই নহয় নবৌক 
কৈছিলে৷,--মোৰ ঘৰতো অস্থুবিধা, খুৰীয়েৰৰ গাত ইটো সিটো 
লাগিয়েই আছে,--বোলে|। অকলশৰীয়া! মানুহ--দ্বেলাৰ দুসাজ 
সিজাই দিয়ক, মাক-পুতেক হালেই খাবও মোৰ তাত। মোৰে! 


৪৪ ৰ ব|-মাৰলি 


সুবিধা ত্ব-_তেওঁৰে। সহায়। কিন্তু তাতে৷ অমান্তি । কৃষ্ণৰ 
আত্ম-সন্মানত বোলে আঘাত লাগে। মাক্নক হেনে সি 
দাসীবৃত্তি কৰিবলৈ ‘' দিব নোখোঁজে। ঘৰতে কৰি খাব,-- 
তাতনো আৰু কিহৰ অপমান? নিজে সি পেটৰ কেইটা 
উলিয়াই লব নোৱাৰে, আৰু বৰ কথ!। বুজিছ, সেই কাৰণেই 
দেশখনৰ একো| ভাল নাই। শক্তি নাই--কিন্তু ভেম আছে। 
পঢ়াশালি পাতি দিলেও সি যে কৰি খাব পাৰিব,-_-মই কব 
নোৱাৰে ৷। বেমাৰত পৰা| তাৰ এবছবহে তৈছে। তাৰ আগ- 
তেওতে| সি বৰ কামিল| নাছিল! বাহৰ বন কৰে,--তাঁৰেই 
চোন মাক পুতেক হালে বাৰুকৈয়ে পোহ যাব পাৰে ;-পিছে 
যাব কেনেকৈ ? সেইবোৰ বাঁহৰ বস্তু মজবুত আৰু ধুনীয়৷, 
দুয়োটা হব লাগে। পমুৱা বঙ্গালীহঁতৰ মিহি বস্তু এবি মানুহেনে! 
তাৰ আভঁজা খহতা বস্তুবোৰ লবনে ?” 
হৰি খুবাৰ মুখত নিৰাশাৰ জভিব্যক্তি,--বিৰক্তিৰ সাচ 
অস্পষ্টকৈ ৷ 
প্ৰতাপে ভাবি চালে, হৰি খুৰাৰ কথাবোৰ তেনেই সা ৷ 
প্রতিবাদ কৰিবলৈ একো নাই । অকল কৃষ্ণই নহয়,--গোঁটেই 
দেশখনতে এনে মানুহ ৷ অসমীয়া, অসমীয়া বুলি চিঞৰিলে 
হব কি, লগতে পাবদৰ্শিতাওতে৷ লাগে। নাই, নাই বুলি 
হাহাকাৰ কৰে মান্থহবেৰৈ ;-_ কিন্তু হৰ কৰপৰা, যত্ন যদি 
নকৰে! কিন্তু--‘-*" | কুষ্ণৰ ভাগি যোৱ৷| স্বাস্থ্যটোৰ কথাও 
ভাবে সি। এই শৰীৰটো লৈ ইচ্ছা থাকিলেও ব| সি খাটিব 


বা-মাৰলি ৪8৫ 


কেনেকৈ ? আমাৰ মানুহবোৰে এনেয়েই কষ্ট কৰিব নোখোজে । 

মুখ ফুটাই সি কয়:-_চকুৰ আগতনে৷ সেই বুলি এনে 
অৱস্থা চাই থাকে কেনেকৈ খুৰ! পাৰিলে কিবা অলপ---''*- | 
দোষ তে৷ আছেই আমাৰ মানুহৰ,-_ আমিয়েই যত্ন কৰি আতঁৰাব 
লাগিব সেইবোৰ ৷” 1 

“ওঁ!” চিন্তিত ভাবে মূৰটে| দুপিয়ায় হৰিখুৰাই ৷ 

ছুয়ো৷ অলপ সময় নিৰবেই আগবাঢ়ে, _নি্সৰ নিজৰ 
ভাবত মগ্ন দুয়ে৷৷ 

নিস্তন্ধতা ভাঙিলে হবিখুৰাই। 

“এট কথ৷ তোক আগতে কৈ থওঁ বৰবাপ। মনত ৰাখিবি ৷ 
চ৷, ককাইদেট ঢুকালে তহঁতক ঘৰ-বাৰী, মাটি-ভৰাল সকলো 
দি। সৰুবাপে অৱশ্যে দেখাত ভালেই চলাইছে--উন্নতিও 
-কৰিছে ঘৰখনৰ ৷ কিন্তু তাৰ এট বৰ ডাঙৰ দোষ,-__-কাৰোবাক 
কিবা লগ|| যেন পালে, গোটেইখিনি উবুৰিয়াই দিব খোজে সি। 
নিজব কথা নেভাবে। মঘাইহে তাক ধৰি বান্ধি ঘ্ৰমুৱ৷ কৰি 
চলাইছে। তয়ে| যদি লোকৰ কথালৈয়ে মূৰ ঘমাই ফুৰ, 
তেন্তে আৰু তহঁতৰ একে৷ নহব! এতিয়া৷ বিষ্লা-বাৰু কৰোৱা 
নাই । দুই ভায়ে যেতিয়া বিয়৷ কৰাবি,--ল’ৰ৷-ছোৱালী হব, 
তেতিয়া সমস্তা৷ আন হৃব। এতিয়া যি আছে---তাৰে একোৱেই 
নহব তহঁতৰ ৷ দেখ৷ নাই স্বদেশী কৰি ঘূৰ্-ফুৰ৷ মানুহবোৰৰ 
অৱস্থা ! দেশৰ দহৰ কাৰণে সকলে এৰি পিচত নিজৰ মুঠিৰ 
কাৰণেই ধাকুৰি মবিব লগাত পৰিছে। তেতিয়| সহায় কৰে।ত৷ 


৪৬ বা|-মাবলি 


কোনে৷ নোলায় ৷ হৃবকান্তৰ কথাকে ভাবি চাচোন এবাৰ | 
সেই কাৰণে কৈছো, অলপ বুজি-বাজি চলিবি। আনৰ কথা৷ 
ভাবিবলৈ হাক দিয়৷ নাই, কিন্তু নিজৰ ভবিষ্যতৰ কথাহে 
আগতে ভাবি চাবি ।”--আন্তৰিক সৌহাৰ্দ্দ্দ ভৰ| কথাখিনি 
লেখি লেখি কোৱাদি গহীনকৈ কয় হৰিখুবাই ৷ 

পতাপৰ মনত বলুত কথাই জুমুৰি মাবি ধৰে । নজৰ 
কথা !--দেশৰ এই কৌটি কোটি মান্ুহেতে৷ সদায় নিজ্ঞব 
কথাকে ভাবিছে , তথাপি মানুহবোৰৰ ভী ক’ত| ? 

যাওঁতে যাওঁতে সি গাৱ'ৰ সিটে| মূৰেই পালেগৈ ৷ বাটত 
হৰিখুৰা আনপিনে গ’ল--কৰবাত কিবা কাম আছে। 

দুটা ল’ৰা এটা পজাঘৰৰ সমুখত থিয় দি আছিল। 
এটাৰ চাৰি বছব আকু আনটোৰ চাবে ছয় বছৰমান । লৰ৷ 
দুটা সিহঁতৰ গাৱৰে বৈকুণ্ঠ স্থূৰীৰ লব৷। বৈকুণ্ঠ স্ৰী আজি 
দ্বছৰমীন আগতে ঢুকাল। কেচুৱা ল’ৰাক আপদাল কৰিবলৈ 
বৈকুণ্ডট দ্বিতীয়বাৰ বিয়া কৰালে। বিয়াৰ দুবছৰ পিচতেই 
বৈকুণ্ঠও ঢুকাল ৷ তাৰ অৱস্থা ভাল নোহোৱাত পৰিয়ালটো 
বৰ বিপাঙত পৰিল। বিধৱাজনীক লৈ যাবলৈ তাইৰ ককা- 
য়েকহঁতে চেষ্ট৷ কৰিছিল--_কিন্তু পোনাদুটাক এৰি তাই নগ’ল। 
মাহীমাকে যে ল’ৰ৷|-ছোৱালীক মাকতকৈও বেচি চেনেহ কৰিব 
পাৰে, তাক প্রতাপহঁতে বুজিলে বৈকুণ্ঠ স্থুৰীৰ বাৰী ঘৈণীয়েকক 
দেখিহে ৷ 

“কি অ, কি কৰিছ ?”--প্রতাপে ডাঙৰটোলৈ চাই সুধিলে ৷ 


বা-মাবলি ৪৭ 


“আই গৈছে তালুকদাৰহঁতৰ ঘৰত কাপোৰ ধুই দিবলৈ ৷ 
আমি তাকে ৰখি আছে৷ ৷”_ সেমেন| সেমেনিকৈ ডাঙৰ ল’ৰাটোৱে 
কয়। উচ্চ বৰ্ণৰ ওচৰত সঙ্কোচ কৰাৰ সংস্কাৰ সিহঁতৰ জন্মগত ৷ 

পুৱাৰ ৰ’দ পৰি সিহঁতৰ ক’লা! মলিয়ন শৰীৰ ছুট| 
জিলিকি উঠিছে। 

প্রতাপে ক’লে,--“অ বাৰু থাক, ভয় নকৰিবি ৷” নিভঁয়টো| 
সি অনাহঁকতে দিলে সিহঁতক ৷ সি জানে ইহঁতৰ তাক আৱশ্যক 
নাঁই কিছুমান মানুহ কেতবোৰ অনুভূতিৰ সদায়েই অস্পৃশ্য ৷ 

সেইখিনিৰ পৰাই প্রতাপ ওভতে,--যেন বৈকুণ্ঠ স্বুৰীৰ 
লব। দুটাৰ বাতৰি লবলৈকেই সি গৈছিল। ‘সমত? ‘সমতা’ ! 
নিজে নিজে হীহি উঠে প্রতাপে। জাৱনটে৷ যেন মাথে| কেইটা- 
মান আখৰ বা| মুখৰ শব্দহে! 

ওচৰেদি মাছুৱৈ দুজন যায়--নৈত মাছ ব্চাৰি ৷ 

বুঢ়া কটকীয়ে হাতৰ বাহৰ লাঠীডালত ভৰ দি এখুজি 
দুখুজিকৈ আহি আছিল। কটকীৰ বয়স নবৈব পাৰ হৈছে। 
কঁকাল হালিছে যদিও চকুৰ দৃষ্টি এতিয়াও আছে। ট্াতবোৰ 
সখি সৰি গোৰব পিনে ছুটা নে চাৰিটাহে আছে। তথাপি 
বুঢ়াই নিজৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি চলিছে। ল’বা দুটা আদ- 
বয়সীয়! হ’ল, নাতি-নাতিনী এপাল। পুতেকহঁতে হাক দিলেও 
বুঢ়া ৰব নোৱাবে,--কয়, ‘‘নৌ মাৰোতেইনে৷ মোক মৰাৰ নিচিনাকৈ 
বহি থাকিকীল কৱনে ? হাত ভৰিবোৰ খিল মাৰি ধৰিছে। 
অলপ ঘূৰিকে আহৌচোন গাওঁখন |” = 
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গাৱ'ৰ মানুহৰো কটকী নহলে নচলে। ইটো সিটে। হলে 
মঙ্গল চাই দৰব এপালি দিবলৈকে কটকীক লাগে। সকলোৰে 
কয়--কটকীব মঙ্গল হাতে হাতে মিলে--দৰৱৰ ফলে৷ শআ্যৰ্থ | 

পতাপক দূৰতে চিনি পাই কটকীয়ে মাত লগালে,_'অশান 
নেকি অ’ সেইটোে৷ ?/”--পরতাপক কটকীয়ে অশান বুলি মাতে । 
অশান হ’ল অশনিব ঠাইত ৷ প্রতাপৰ জন্মৰ ক্ষণত ‘হনে৷ 
সিহঁতৰ গাৱ'ব কালিক৷ লগ৷ বৰ গছজোনাত এটা বজ্ৰ পৰিছিল। 
সেইদিনা ধুমুহাৰ ৰাতি আছিল,-- ঘনাই বিজুলি মাৰিছিল, মেথেও 
গুজবিছিল বৰকৈ। বজ্্ৰ পৰাৰ আগতে গধূলি সেই গছজোপাৰ 
তললৈ গ’লেই মানুহ মৰিছিল। সেই কাৰণেই গছজোপাক 


মানুহে কাপিক| লগা বুপিছিল। সেই জোপাই বছৰি তৃজনকৈ 


নিছিলেই । কিন্তু বজ্লৰ পৰাৰ পিচত তাৰ তলত মৰ| অঙ্গগৰ 
এট] দেখ| গৈছিল । গছজোপাৰ কালিকাও গুচিছিল (তেতিয়৷ৰ 
পৰাই । কটকীয়ে সেই কাৰণে প্ৰতাপৰে| নাম দিছিল অশান। 
মানহৰ আগত হেনে| কৈছিল,_-"গাৱ'ৰ শত্ৰুকে| ই ধ্বংস কৰিব-- 
গাৱ বদ্ষা৷ পবিব এই ল’ৰাব হাতত।” 

আদ্ধাৰে প্ৰতাপে ক’লে,--“হয় দেউ ! আপুনি ক’লৈ যায় ?”’ 

‘এই আহো’চান এই পিনৰ পৰা৷ দণ্ডইতৰ পোৱালীটোৰ 
বোলে কিবা পেটৰ কামোৰণি নে কিবা হৈছে, তাবে বাতবি 
লৈ আৱহেঁ৷ ৷ তই পিচে ক’ৰপৰা আহিলি, মঙ্গল নে?” 

‘‘আপোনালোকৰ আশীবাদত ভালেই দেউ ! ময়ে৷ ইয়ালৈ 
অহ দুদিন মানহে হ’ল। গাওঁ ফুৰিবলৈ আহিছিলে| এইপিনে ৷” 


(ত 

দণ্ডইতৰ পদূলি পাই কটকী তাতে সোমাল! 

ঘৰৰ ওচৰ পাই প্ৰতাপে শুনিলে ওচৰৰ ঘৰত ভীষণ কাজিয়৷৷ 
এজনক আনজনে অবাইচ গালি পাৰি হাতৰ লাঠিডাল দাঙি 
লৈ মাৰিবলৈ খেদি গৈছে। আনজনে হাত-ভৰি জোকাৰি জোকাৰি 
চিঞৰিবলৈ ধৰিছে,--“লোকৰ ল’ৰাই আহি বাপেকক সহায় কৰিছে, 
আৰু ই কটা জহনীত যোৱাই কি কৰিছে মুখ মেলি !” 

কথাখিনি প্রয়োগ কৰ৷ হৈছে অলপ দুৰৈত থিয় হৈ থক৷ তাৰ 
বাঁৰ বছৰীয়া পুতেকক লক্ষ্য কৰি। কথাটো৷ বুজিবলৈ বুলি মন 
কৰাত প্রতাপে বুজিলে, প্রতিদ্বন্থীৰ পুতেকৰ নিচিনাকৈ আহি 
কাজিয়াত যোগ নিদিয়াৰ কাৰণেই বাপেকৰ এই খং । 

অপ্ৰসন্ন মন এটা লৈ সি ঘৰ সোমায়। মথঘ| আৰু প্রভাত 
পথাৰিত। ঘৰত কোনে! নাই কাৰণে ভাত পানী ৰান্ধি অটাই মাক 
আজিৰি হৈ তাতশালত বহিছিল। প্রতাপক দেখি উঠি আহিল। 

"এই চিঞৰ-বাখৰখন কেলেই লাগিছে আই ৷” প্রৰতাপৰ 
গাঁতত উদ্ম| 

কি কবি ইহঁতৰ কথ| ৷ নিতৌ লাগিয়েই আছৈ। এঘৰৰ 
কোনোবাই হেনে আনথঘৰৰ বাৰীৰপৰ৷ তলসৰ| তামোল দুটা 
নিছিল,- তাতেই এইখন কুৰুক্ষেত্ৰ |” 

বুজা গ'ল মাকো বিৰক্ত হৈছে । কিন্তু উপায় নাই । নিজৰে 
মাইহ ! ইহঁতৰ ওপৰত খং কৰি ঠাই এৰিব পাৰি,--কিন্তু 
পোৌষবোৰ গুচাব নোৱাৰি | 

৪ 


- 


ব৷-মাৰলি 
(০ 


‘‘তাহাতলৈ তই বৈ থাকিব নেলাগে ৷ নৈত গাটে। তিয়াই 
আহি ভাত মুঠি খাহি-- বেলি কৰি নেথাকিবি ৷ অভ্যাস নোহোৱ 
কথা, পিত্ত পৰি যাব!” ৷, 

মৰমী মাকে প্রতাপক চুৰীয়৷ আৰু গামোচাখন আগ বঢ়াই 
দিয়ে। প্রতাপবে৷ ভোক লাগিছিল। নৈৰপিনে গা ধুবলৈ ওলাই গ’ল৷ 


আশবশীটতট্্‌টিট্‌তাযঁটতিতিতযটযোোতো৷ 


পাচু 


কীণাহঁতৰ কলেজত কিব। ভেৰাইটি পাৰফৰ-মেন্স আাছিল-_ 
মিউজিক চচিয়েল উপলক্ষে ৷ আবেলি চাৰে পাচ বজাৰ মি 
আৰম্ভ ৷ নিজৰ গাড়ীখনৰ কিব। হৈছে৷ টি পৰি আঁছে 
উপায় নেপাই বীণাই মাকক কৈ খোজ কাঢ়িয়েই য৷বলৈ ওলাল ৷ 

“অকলে যাৱনে ? অমৃতক লৈ যা| ৷” 

গাভৰু জীয়েকক অকলে বাহিৰত ফুৰিবলৈ দিবলৈ মাকৰ 
শঙ্ক| হয়। বীনাই কিন্তু সু 3 ৰ গে} 

“লাচে পাচে এটানে৷ কিয় শাঢিছে।? শোহৰে] আছে 
এই খিনিও অকলে যাব ত 9 ৷ 

ৰই তাই গুচ যায়। 

1 ঘূৰে1তেই কৰবাৰ পৰ|৷ গাড়ী এখন আহি 

তাইৰ ওচৰত থেচ, কৰি থামি গ’ল] 


বা-মাৰলি ৫১ 
_'হেললে৷ বীণা দেৱী ! অকলে অকলে কলৈ যায় ?” 
চক্‌ খাই বীণাই মূৰ তুলি চাই দেখে, অজয় দত্ত! তাই 

একো কবলৈ নে পাওঁতেই সি আকৌ কলে,--“যদি বিশেষ 

বেয়া নেপায়, ময়েই আপোনাক থৈ আহিব পাৰে৷” 

বীণ৷ অলপ দোধোৰ-মোধোৰত, প্ৰিল। অকলে অকলে 
খোজকাঢ়ি ফুৰা তাইৰ অভ্যাস নাই। বৰ বেয়৷ লাগিছিল 
তাইব সেইকাৰণে । অজয়ৰ অনুৰোধ শুনি তাই ভাল পালে 
যদিও মন থিব কৰাটে| টান হল। কাৰে৷ গাড়ীত অকলে 
ফুৰ৷ নাই তাই,--বাটৰ পৰা এনেকৈ অনাত্মীয় ডেক। লৰ 
এজনৰ গাড়ীত তাই যোৱাটে৷ কিমান শোভন হব-ঁতাকো 
ভাবিলে ৷ 

অজয়ে বোধকৰে | ভাব দেখি অলপ সাহ পালে [[ তাঁত ।_ 
মেলি দুৱাৰখন খুলি দি মাত দিলে,--“প্লিজ, গেট ইন্‌ মিচ্‌ 
বীণ| দেৱী !” চকুৱে মুখে তাৰ ব্যএ্র মিনতি । 

নিজে কব নোৱাৰাকৈ বীণা অজয়ৰ ওচৰৰ ছাঁট্‌টোতে 
আহি বহি ললে। 

গুৱাহাটীৰ আলিবাট । ওখোবা-মোখৰ। শিলৰ ওপৰেদি 
যাওঁতে গাড়ী মাজে মাজে জপিয়াই উঠে। জোকাৰ খাই ইজনৰ 
গাত সিজনৰ গাৰ খুন্দা লাগে। বীণাৰ শৰীৰটো শিয়ৰি 
উঠে সেই স্পৰ্শত। 

অজয়ে বীণাৰ ওচৰলৈ মুখখন ঘূবাই হালি সোধে,--“জাপুনি 
কলেজলৈ যাব নে-আন ঠাইলৈ }* 


৫২ ব৷-মাঁৰলি 


মন্ত্ৰচালিতাৰ দৰে উত্তৰ দিয়ে বীণাই-_ কলেজলৈ ! 
“কিব| উৎসৱ আছে নেকি তাত { 
অজয়ৰ নিশ্বাস আহি বীণাৰ গালত পৰে। বীণাই তথাপি 


মুখ ঘূৰাব নোৱাৰে | কি সন্মোহিনী শক্তি আছে অজয়ৰ ! :, 


তাৰ ওচৰত যেন তাইৰ স্নায়ুবোৰ লাহে লাহে অৱশ হৈ আহে । 
“মিউজিক চ’ছিয়েল ! '-_ 
“গান--  আপোনাৰে৷ আছে নিশ্চয় ৷” বহ! অৱস্থাবেই 
জ্বাপ এটা মাৰি দিয়ে অজয়ে,__ সঁচাকৈয়ে, কি স্মুন্দৰ গায় 
আপুনি! অতি মধুৰ---প্রাণৰ পৰশ আছে আপোনাৰ গানত ; 
শুনিলে শুনি থাকিবৰ ইচ্ছা হয় ।”--প্রশংসাত উচ্ছ সিত হৈ 


উঠে সি। মীনাহঁতৰ তাত সেইদিন| সি তাইৰ গান শুনিছিল ৷ 


বীণাৰ মনতে! তৃপ্তিৰ হাত বুলনি পৰে । প্ৰশংসাত দেৱতাও 
ভোল যায়। তাইৰ মুখত মৃদু মৃছ্‌ হীহি এটা ফুটি উঠে। 
চকু দুটাও কিছু উজ্জল হৈ পৰে । 

হঠাতে অজয়ে কৈ উঠে,--“আপোনাক আজি হইম|ন থুনীয়৷ 
লাগিছে বীণ৷ দেৱী !” আৱেগৰ বুৰবুবণি তাৰ কথাত । 

বীণ অপ্ৰস্তুত হৈ যায়। তাইৰ মুখখন ৰঙ! পৰি উঠে৷ 
ৰূপৰ প্ৰশংস৷ তাই বেয়৷ নেপায় ৷ কিনু এনে ধৰণে প্রশংসা 


জন] তাইৰ এয়েই প্ৰথম ৷ ু 
অজয়ে তাইব অৱস্থাটে। বুজি অলপ অপ্রস্তুতৰ দৰে কয়, 


_ “ক্ৰম কৰিব বীণ। দেৱী ৷ মোৰ কথাত আপুনি হয়তো বেজাৰ 
পালে । কিন্তু কি কবিম, মোৰ ব্বভাৱেই এনেকুৱ।। এই মনৰ 


ব|-মাৰলি টী 


কথ৷ ঢাকি বাখিব নজনাৰ কাৰণে মহিলাসকলে মোক পছন্দই 


' নকৰে ৷"-_-অলপ আন্লুতাপ, অলপ আত্ম তৃপ্তিব স্বৰ তাৰ কথাত ৷ 


“নাই, কিনে|----...--!'”/ ভদ্ৰত্ৰ খাতিবতে বীণাই কয় 
যদিও এই নতুন অভিজ্ঞতাটে৷ তাইৰ বৰ বেয়াও লগ| নাছিল। 
বীণাই অনুভৱ কৰে অজয়ক যেন, ক্ৰেমে তাইব ভাল লাগি 
আহিছে। 

“অৱস্থো বেয়| পাবলৈ একে৷ নাইও। ধুনীয়াক সকলোৱে 
খুনীয়। বোলে ।” 

নিজক সমৰ্থন কৰিবলৈকেই হ’ক, বা বীণাক সাত্ধন| দিব- 
লৈকেই হ’ক, অজয়ে কথাষাৰ কয়। বীণাই একে৷ নেমাতে ৷ 

সিহঁত আহি কলেজৰ দুৱাৰ মুখ পায়। গাড়ীখন ৰখাই 
হাত মেলি দুৱাৰখন মেলি দিয়ে অজয়ে। তাৰ হাতখনে বীণাৰ 
গাটে৷ ছুই যায়। সি তাইব বুকুৰ উঠা-নম| গতিটে৷ অনুভৱ 
কৰে৷ দুৱাৰ খন মেলি দিয়াত অনাহকতে পলম কৰে সি ৷ 

বীণাৰ মুখখন কাণলৈকে ৰঙা পৰি তপত হৈ উঠে। 
পিচ মুহুৰ্তে মুখখন শেতা হৈ যায়--চেঁচা লাগি যায় 
তাইবৰ ৷ ! 

তাই নামি যায়। যোৱাৰ আগতে অজয়ে তাইক সোধে,-- 
“বাওঁতে নিশা হব নহয়। অকলে জানে৷ যাব পাৰিব আপুনি ? 
বেয়৷ নেপায় যদি ময়ে আহিম গাড়ী লৈ--ঘৰতে থৈ আহিম 
গৈ ৷ অন্লুমতি দিবনে }” মাত যেন তাৰ কাকুতিত ভাগি 
পৰে । 


৫৪ ব|-মাৰলি 


বীণাই তাৰ চকুলৈ এবাৰ চায়েই তলমূৰ কৰে। হৌা- 
নো একো মাতিব নোৱাৰে তাই ৷ অজয়ে তাইৰ চকুলৈ এবাৰ 
মৰ্ম্মস্পশী দৃষ্টিৰে চাই গাড়া৷ চলাই গুচি যায়। 

ছোৱালীহঠঁতে বীণা অজয়ৰ গাড়ীত অহাটে। লক্ষ্য কৰিছিল। 
সিহঁতে মুখ টিপিয়াটিপি কৰি হাঁহিলে ৷ 

'‘ফান্দত হৰিণী পৰিল ইবাৰ !"-_-_-এজনী ছোৱালীয়ে কলে 
ওচৰৰ এজনক-- বীণাই নুশুনাকৈ ৷ 

“ৰূপৰ মাধুৰী সখি মিছাতে মবহি যাব 
তুমি যদি নাহ| কাষলতই, 
মিছা অভিমান কৰি নেথাকিবা দূৰে দূৰে 
দুয়ো৷ এক--তুমি আৰু মই । 

‘ল্দষ্টিব চিৰম্তন সত্যটে৷ পাহৰি গ’লিনে ?"---আনজনে 
দাৰ্শনিক ভাৱে কবিত্ব কৰে৷ ছৃয়ে৷ হাহে ৷ 

বীণাই পোনে পোনেই তাইৰ দলটোৰ . কাষ পায়গৈ। 
নন্দ৷! আৰু মঞ্জুলাৰ বাহিৰে আটাইবোৰ আছে। মঞ্জুলাৰ নাচ 
আছে-_-“কামৰূপ নুত্য ৷” তপোমগ্র স্মুন্দৰ শিৱৰ কোপ দ্বগ্টিত 
পৰি ভষ্ম হোৱাৰ পিচত ৰতিদেবীৰ কৰুণ মিনতিত কামদেৱে 
পুনৰ ৰূপ পালে কেনেকৈ,--তাবে দৃশাপট ৷ মঞ্জুলাৰ লগত 
আৰু কোনোবা আছে ৷ তাই এতিয়। সাজ-সজ্জাতে ব্যস্ত ৷ 

আজি হেনে অজয়দত্তৰ টু-চীটাৰত আহিলি বীণি'--} 
কৌতুকৰ হঁ'হি এটাৰে মীনাই সোধে ৷ 

“আমাৰ গাড়ীখন বেয়৷ হৈ আছে। খোজকাঢ়ি আহিছিলে।,--- 
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বাটতে পালে মানুহজনে,---আহিলে"৷ ৷”--বীণাই চুটিকৈ ব্যাখ্য৷ 
কৰে ঘটনাটো । 

এনেতে য়ুনিয়ন চেকব্ৰেটেৰী আহিল।--“সভাপতি আহিছে, 
এতিয়াই আবম্ভ হব | যাৰ যাৰ পাট নাই প্রোগ্রামত, বাহ্বিত 
বহি থাকাগৈ ৷--লৰালবিকৈ আদেশ এটা দি তেওঁ গুচি যায়। 

ছোঁৱাঁলীবোৰৰ কিছুমানে ডিঙি ঘুৰাই বক্তা গৰাকীৰ পিনে 
চাই আকৌ কথ৷ পতাত লাগিল। ছুই-চাৰিজনে,- “আহচোন 
আহ্‌, বহি থাকোগৈ। প্ৰিন্সিপেলে গালি পাৰিব”--বৃলি 
দৰ্শকৰ আসনত বহিবলৈ গ’ল। 

ষ্টৌ-ঘৰত ভুলস্থুল লাগি পৰিছে। প্রথম নাচটোৱে মঞ্ডু- 
লাইঁতব ৷ তাঁইৰ এইপিনে সঞ্জাই হোৱ| নাই। ফুলৰ মুকুট 
এট কৰি আনিছিল ৷ ভালকৈয়ে থৈছিল তাই--চেলফ.ৰ ওপৰত । 
তাৰপৰা জানে| কোনে লৈ গ'ল। মঞ্জুলাৰ যিহে খং উঠিছে-- 
নাঁচৰ সাজ খুলি দলিয়াই পেলাব যেনেই লাগিল। বুৰঞ্জীৰ 
অধ্যাঁপিক৷ শেৱালি বাইদেৱেহে কোনোমতে বুজাই-বৰাই ৰাখিলে। 
বল্তুত বিচাৰ-খোচাৰ কৰাৰ পিচত ওলাল--মুকুটটে| কমনকৰুমৰ 
আলমাৰীটোৰ ওপৰত আছিল। ইয়াৰ ভিতৰতে অধ্ক্ষাই 
দুবাবে।৷ আহি সোনকাল কৰিবলৈ কৈ গৈছে। পাঁচ বজাত 
আৰম্ভ হোৱাৰ কথ৷। পাঁচ বাজি পয়চল্লিচ মিনিট গ’ল। 
শেষত কোনোমতে আৰম্ভ হ'ল। বৰ স্মুন্দৰ নাচিলে মঞ্জুলাই । 
আৰ-কাপোৰ পৰাৰ লগে লগে বাহিৰত হাতি চাপৰিৰ জাউৰি 
উঠিল। হৰতন কীইটৰ বেৰৰ সিফালে আলিত বহি নাচ চাই 
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থক| ল’ৰাবোৰৰ মাজৰ পৰ| কিৰিলিৰ ৰোল উঠিল। নানান 
ৰকমৰ মাত ওলাবলৈ ধৰিলে তাহাতৰ মাজব পব|। কোনোটোৰ 
নাকেৰে,--কোনোটোৰ ডিঙিবে,-_ঢেঁ ঢটে, পেঁ পেঁ--আঅস্ভূত ! 
ছোঁৱালীহঁতে কিবা পাতিলে হৰতনৰ তলেদি জুমি জুমি চোৱ৷ 
ল’ৰাহঁতৰ এট বিশেষ কাম। কাণ-চকু মুদি বাহিৰৰ শব্দবোৰ 
শুনিও নুশুনাৰ ভাও জুৰি থাকিবলৈ বাধ্য হয় অধ্যক্ষাই | 
বাহিৰৰ ল’ৰাজুমৰ চিঞৰত থাকিব নোৱাৰি খঙতে বহা ঠাইৰ 
পৰা| উঠি বায় এগৰাকী ভদ্ৰলোক--বান্দৰ, হগগসভ্য। কি 
শিক্ষা পাইছে ইহঁতে,--ধৰি ধৰি বেত দিব লাগে ৷”--খঙতে 
চিঞৰি উঠে তেখেতে। 

ইয়াৰ পিচত বীণাৰ গান ৷ তাইৰ গান বৰ বেয়| হ’ল 
আজি,--শব্দ কেইটাম|ন মুখস্ত কৰাৰ দবে গালে । তালে৷ 
ভাঁঙিলে দুবাৰ ৷ সকলোে| আচৰিত হ’ল,-- অধ্যক্ষাও ৷ 

কোনোমতে আহি ভিতৰ পালে তাই । মঞ্জুলাহঁতে তাইক 
আগুৰি ধৰিলে,-_-“কি হৈছে তোৰ বীণি ? গা-অস্থুখ নেকি ?* 
য়ুনিয়ন চেক্ৰেটাৰীও আহিল ৷ 

ণ“গ| বেয়| যদি কোৱা হলে মই বিষয়টে| বাদ দিয়াব 
পাৰিলোহেঁতেন নহয় !"__মিউজিক চেক্ৰেটাৰী নন্দ৷। তাই 
আহি সহানুভূতিৰ স্থুৰত ক’লে,_"কোনে৷ কথ৷ নাই বীণি,--- 
তই মন বেয়| নকৰিবি।” 

বীণাই একে৷ নকলে,--মাতিব নোৱাৰিলে । তলমূৰকৈ 
মাত্ৰ শুনি থাকিল। তাইৰ মনত পৰিল,--“কি সুন্দৰ গায় 
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আপুনি ! প্ৰাণৰ পবশ আছে আপোনাব গানত ৷ শুনিলে শুনি 
থাকিবৰ ইচ্ছা যায়",-_-অজয়ব কথা কেযবাৰ ৷ 
মীনাই কৌতুক কৰে,--“মই জানে| বীণিৰ কি হৈছে!” 
বীণাৰ ভাল নেলাগে । ইয়াৰ ভিতৰতে আৰু তিনিটা 


আইটেম শেষ হৈ যায়। নিজ্জীৱৰদৰে বহি থাকি তাই হঠাতে 


উঠে। মীনাক কয়,--‘'মই ঘবলৈ যাওঁ দেই । বৰ ভাল লগা নাই৷” 

আটাইবোৰ আচৰিত হয়, -"“" অকলে যাবি }* 

তাই অলপ থমক খায়। পিচ মুহূৰ্ত্ততে কয়,--“পাৰিম যাঁব,- 
জোনাক আছে বাহ্বিত।“” 

আকাশলৈ চাই পঠিয়াই তাই ওলাই যায়। শেষলৈ ৰৈ 
থাকিলে হয়তো আকৌ তাই অজয়ৰ গাড়ীতে যাব লাগিব! 

কিন্তু যিহক ভয় কৰিছিল, তাইক সিয়ে পালে। অজয় 
আগতে ৰৈ আছিল টু-চীটাৰখন লৈ । তাই দুখোজমান যাওঁতেই 
সি আহি আগভেটি ধৰিলে,--‘গাড়ী৷ আনিছৌ নহয় বীণ। দেৱী! 
আহক ৷” 

তাই অলপ সময় স্তন্ধ হৈ থাকিল। চমক ভাগিল অজয়ুৰ 
কথাত ৷ 

ণ্হ কি! আপোনাৰ অস্বুখ কৰিছে নে কি বীণ৷ দেৱী ?” 
ভাৰ মাঁতত উদ্বেগ | 

‘আপুনি কিয় আমনি ক'ৰছে মোক ? চাওঁ, যাবলৈ দিয়ক”-- 
খং, বেজাব, বিৰক্তি আটাইবোৰ মিহলি তাইৰ কথাত । চকু 
দুট৷ চল্চলীয়।৷ হৈ উঠে--“আপোনাৰ কাৰণেই আজি মই--* 
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“মোৰ কাৰণেই আলপোনাৰ-_}" আচৰিত হয় অজয় । 
কিন্তু তেতিয়াই থামি গৈ শান্ত স্থুৰত সি কয়,--“মোৰপৰ| 
আপোনাৰ যদি কিব! অন্যায় হৈছে, তাক দূৰ কৰিবলৈ প্রাণ 
দি হলেও মই যত্ন কৰিম কীণা দেৱী! কিন্তু আগতে আহক, 
গাড়ীত বহকহি ৷! ইয়াত এনেদৰে থকা দেখিলে মান্থহে হয়তে৷ 
বেয়া বুলিব ৷”৮--গাড়ীলৈ মাতে তাইক সি। 

বীণাই ভ্ত'-ন্লন কবিব নোৱাৰে,--তাৰ পিচে পিচে গাড়ীত 
বহেগৈ ৷ গাড়ী চলাই নিয়ে সি ৷ 

“ক’ক এইবাৰ কথাটে৷ কি!” ছজয়ে সোঁধে। 

বীণ| অলপ সময় মনৈ মনৈ থাকে ; পিচত লাহে লাহে 
কৈ যায় তাইৰ পৰাজয়ৰ কথা৷,--বাইজব আগত তাই লাজ 
পোৱাৰ কথা| 

“আপুনিহে।-- আপোনাৰ কাৰণেই মোৰ আজি এনে হল। 
নহলে কেতিয়াও এনে লাজ পোৱা নাই মই ৷”- উত্তেজিত 
হৈ উঠে বীণা। 

অজয়ৰ ওঠত হাঁহি এটা বাগৰি আহি আন্ধাৰতে লুকাই গ’ল। 

“কিন্তু মইতো জ্ঞানতঃ আপোনাক কোনেো| বেয়৷ কথা বা 
মন বিচলিত হবলগ| কথা৷ কোৱ৷ নাই ৷ অন্ততঃ কোৱা বুলি 
মোৰ মনত নপৰে ৷”--অতি শান্ত সুবোধ লৰাৰ দৰে 
জয়ে কয় | ্‌ 

বীণাই একে নকয়,--কি কব ভাবি নেপায় তাই | এতিয়াহে 
তাই বুজ্জি পালে তৰল মনৰ অস্থিৰতাৰ কথা| অজয়ৰ ওচৰত 
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প্রকাশ কৰি কি ভূল কৰিলে তাই। নিজৰ ওপৰতে খং উঠিল 
তাইৰ ৷ এইবোৰ একে নজনাই স্বাভাৱিকভাবে গাড়ীত উঠি 
আহিলেওতে৷ হলহেঁতেন । কি প্ৰয়োজন আছিল অযাচিতে 
মনব দুৰ্ব্বলতা প্রকাশ কৰাৰ ?} খং অভিম!নত চকুব পানী 
ওলাঁই আহিব খোজে তাইৰ। __ 

“বুজিছে বীণা দেৱী, নাৰী৷ চৰিত্ৰ বুজিবলৈ সচাকৈয়ে 
বৰ টান। এয়া, আপুনিয়েই নহয়,--মই আপোনাক গাড়ীত 
অন|-নিয়াৰ বাহিৰে আন একে৷ কৰ৷ নাই । কিন্তু আপুনি মোৰ 
ওপৰত খং কৰি বহি আছে। গান হয়তে৷ বেয়৷ হল আপোনাৰ 
নিঙ্পৰে শাৰী বিক অস্ধুস্থতাত, অথচ ভাৰ বাবেও দায়ী| কৰিলে 
মোক ৷ মোৰ হয়তো উচিত নাছিল এনেদৰে কৈ আপোনাক 
দৌষ দিয়াব ; কিন্তু কি কৰিম ক’ক ? মিছাকৈয়ে দোষৰ ভাগী 
হবলৈ কোনে বিচাৰে ! বেয়৷ পাইছে নেকি মোৰ কথাত 
এই কাৰণেই হৃবল৷ কোনে নাৰীয়েই মোক ভাল নেপায়৷ 
অথচ, এজন পুৰুষব কাবণে নাৰীৰ প্ৰেম যে কিমান কাম্য! 
মই সঁচাকৈয়ে বৰ চুৰ্ভগীয়া ৷”_ শেষৰ পিনে অজয়ৰ মাতটো 
কৰুণ হৈ যায় 

চকুৰ পানী৷ চকুতে শুকায় বীণাৰ ৷ দুখৰ ঠাইত ৰঙীন লাজ 
এটাই অন্তৰ অধিকাৰ কৰে ৷--পুৰুষৰ কাৰণে নাঁৰীব---""'|; 
পুৰুষ অজয় তাইব ওচৰত,--বাহিবত জোনৰ (কোমল পোহৰ । 
লাঁজতে সঙ্কুচিত হৈ উঠে তাইৰ মনটো,--‘মুখেৰে একে৷ মাঁতিব 
নোঁৱাৰে । 
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দুয়ে৷ নীৰৱেই যায় ! 
বীণাক নমাই দিয়াৰ সময়ত অজয়ে মিনতিব স্ম্ৰত কয়,-- 
‘‘বৰ দুখ দিলে৷ আপোনাক বীণ! দেৱী,--বলুত আমনি কৰিলে| 
বৰ স্বাৰ্থপবৰ দবে। এইখিনি আনন্দৰ মোই এবিব নোৱাৰিলে৷ 
মই । দুৰ্ভগীয়া এটাক অলপ সময়ৰ কাৰণে হলেও অকণমান 
স্থখ দিব পাৰিলে বুলি ভাবি এই অপৰাধ আপুনি পাহৰি 
পেলাব,--ক্ষম৷ কৰিব মোক ।” 
সি আৰু নবয়,--বীণাক একে৷ কোৱাব অৱসৰ নিদি গাড়ী 
চলাই গুচি যায় সি 
কথা কোৱাৰ আট জানে অজয়ে ৷ বীণাক এট কথা৷ কোৱাৰ 
স্ম্যোগ নিদি নিজৰ কবলগীয়া আটাইখিনিকে কৈ গ’ল সি। 
_ অলপ সময় থিয় হৈ থাকে বীণ৷ই,-যেন নতুন ভাব এটাৰ 
সন্ধান দি গ’ল অজয়ে । বেয়া পাব নোৱাৰিলে তাক তাই । 
সোনকালে অহা! দেখি মাক-ৰণাহঁত আচৰিত হ'ল। তাই 
গা বেয়া লাগিছে,--ভাতে৷ নেখাওঁ আজঞ্জি”--বুলি কাপোৰ- 
কানি সলাই বিচনাত পৰিলগৈ ৷ বিচনাত পৰি পৰি তাই অজয়ৰ 
কথাকে ভাবিলে। তেনেকৈয়ে টোপনি আহিল তাইৰ! 


চ্ছস্ল 


দুপৰীয়| খাই-বৈ উঠি প্রতাপে বেৰত ওলোমাই ধোৱ৷ 
ববশীটে৷ লৈ পুখুৰীলৈ খোজ ললে। ঘ্ৰলৈ আহিলে বৰশী 
বোৱাটে। তাৰ এবাব নোৱাৰ৷ চব। প্রভাতে ‘তাৰ কাৰণে 
সেইবাবে বৰশী এট৷ যতনায়েই থয়। 

পুখুৰীৰ ইটে৷ পাৰত গাৱ ৰ জীয়াৰ। বোৱাৰণইতে দুপৰীয়া 
সাজ-বাছন, কাপোৰ-কানি আদি ধুবলৈ আহে। পাৰত থকা 
কপেৌ-কেতেকী কেইভোপাও ফুলি শেষ হোৱ৷ নাই। ববাব 
টেঙা থোপ! থোপে লাগি আছে। কলিতেই আছে--ডাঙৰ 
হোৱ৷ নাই ৷ টেঙা দেখি বহুদিন আগৰ ঘটন৷ এটা মনত পৰিল 
প্ৰতাপৰ ৷ 

-সিবেলি সি পাইমাৰণ পৰণক্ষ৷ দিবলৈ ওলাহইছে। 
বোধকৰে'৷ আহিন মাহ তেতিয়।। পৰীক্ষালৈ চাৰি পাঁচ মাহ- 
মানহে বাকী । ভাত-পানী খাই উঠি দেউতাকে তাক 
মাতি নি চ’ৰাঘবত কলি-পুথি আগত দিলে পঢ়িবলৈ ৷ পিতাক 
কিব| সকামত কৰবালৈ গৈছিল। গধূলি তাৰপৰ৷ আহি পঢ় 
লব। মাকে চোতালত উঘা পকাই আছে। ভায়েক প্রভাতে 
মাকৰ পিঠিত ধৰি ওলমি আছে। প্রতাপতকৈ সি আঢ়ৈ বছৰে 
সৰু । ভাৰ তলত আজি প্রায় আঠ বছৰ মাকৰ ল’ৰ৷-ছোৱালী 
নাই । প্রভাতেই কেচুৱ৷ হৈ আছে। আদৰে৷ পায় সি বেচি। 
ম্ৰম পাই পাই সি এতিয়া মাকক এৰি থাকিব নোৱাৰে । মাকেও 
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সি ওচৰত নহলে বেয়া পায়। কোলাতে উঠে প্রভাতে মাকৰ ৷ 
প্রতাপৰ দেখিয়েই লাজে লাগে। মান্বহৰ আগত প্রভাতব 
কথ| ক’লে ‘আমাৰ পানী কেচুৱা৷” বুলিহে কয়। তাৰ অলপ 
খঙৰ ভাবে৷ আছিল প্রভাতলৈ ৷ নিজকে অলপ অনাদৃত যেন 
লাগে তাৰ শ্রৰকৰ এচৰত ৷ 
দেউতাক পথাবলৈ গ’ল। প্রতাপেও স্তুবোধ ল’ৰাৰ দৰে 
পুথি শাগত (লৈ বহি থাকিল কেতবেলি । চকু পুথিত-_ কিন্তু 
মন আন ঠাইত । লগৰ দলটোৰ লগত বন্দৱস্ত আছিল দুপৰীয়া 
টেঙা খোৱাব। ফীকি দি কেনেদৰে যাব পাৰি তাকে ভাবি 
আছিল সি। ৰ 
প্রতাপে বেৰৰ জলঙাৰে জুমি চালে মাকে কি কৰিছে। তাৰ 
পিছত লাহেকৈ উঠি শোৱ৷ কোঠাত সোমাই বিছন৷-চাদবখন লৈ 
আহিল ৷ সৰু কাত এডোখৰ আগচোতালত পৰি আছিল,-- সি চাই 
আহিছিল। তাকে সি বহা ঠাই ডোখবত কাপোবখন মেৰুৱাই 
দিলে, দুৰৰপৰ৷ যাতে সি বহি থকা যেন দেখি। সেইখিনি 
কৰিয়েই সি একেলৰে পুখুখীৰ পাৰৰ ৰবাবৰ তল পালেগৈ। 
কাপোৰখন আনে তে দেখ| পাই মাকে তাক স্বধিছিল,-_ “কি 
অ’ বৰবাপ,। কাপোৰখন কি কৰ ?’’--সি মুখখন যিমানদূৰ সম্ভৱ 
হয় কৰুণ কৰি উত্তৰ দিছিল,;_-"জাব লাগিছে আহু ।” মাকে 
ইমান জহতো ল’ৰাৰ জ্বাৰ লগা শুনি গ৷ অস্থখ হোৱ৷| বুলি ভয্ন 
খাই গাত হাত দি চাই কৈছিল,--“ক’ত| ! গ| দেখোন ভালেই 
আছে। ইমান জহতে৷ তোৰ জাৰ লাগিল কিয় অ" }*- বৰ সজ 
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ল’ৰাৰ দৰে কৈছিল সি,--'‘কালি নিশ৷ বৰষুণ দিছিল নহয় আই, 
ঠাণ্ড৷ লাগিলে নেকি! কাপোৰ লৈ থাকিলে ভাল হৈ যাব ৷”) 
তাঁক সন্দেহ কৰাৰ কাবণ বিচাৰি নেপালে মাকে। 
টেঙাৰ তলত ৰাণী, হৰেণ, লক্ষ্মী, মাধন, মথ.বা, বিনয় 
আঁৰু সোণকণিয়ে তাৰ কাৰণে ৰৈ আছিল। ৰাণীয়ে ঘৰৰপৰ| 
নিমখ জলকীয়াও আনিছিল,-_তাইৰ বয়স তেতিয়া সাত বছৰমান ৷ 
সি গৈ সেইখিনি পোৱাৰ লগে লগে আটাইবোৰে তাক গালি 
পাবিলে পলম হোৱাৰ কাৰণে ৷ সি তাৰ দুখলগ৷ অৱস্থাটো 
কৈহে ৰক্ষা পৰিল। টেঙ| আঠোটামান সিহঁতেই পাৰি থৈছিল ৷ 
অলপ দূৰত বকুল জোপাৰ তলতে সিহঁত গৈ বহিল। ছোৱালীঠইতে 
টেঙাৰ বাকলি গুচাই থিক কৰিলে। হাঁহি-খিকিন্দালি কৰি 
বব তৃপ্তিৰে সিহঁতে টেঙা খাইছিল। খোৱা প্রায় আদায় হৈছে, 
এনেতে বিনয়ে ঘাটৰ ফাললৈ জুমি চাই প্রতাপৰ কাণত ফুচ 
ফুচাই কলে,-_-"বাপ, তোৰ দেউতাৰ হবল|! চা চোন,--আমাৰ 
পিনলৈকে অহ! যেন লাগিছে।”--প্রতাপৰ মুখত দিব খোজ| টেঙ|- 
চকল হাততেই থাকিল। চক্‌ খাই ঘাটলৈ চাই দেখিলে সঁচাকৈয়ে 
তাঁৰ দেউতাকৰ নিচিন৷ মূৰত পাণ্ডৰি মৰ৷ মান্থহ এজন আহিবলৈ 
ধৰিছে। দেখা পায়েই তাৰ জীৱ উৰি গ'ল। কোনোপিনে চাবলৈ 
আৰু কোনে৷ কথ৷ ভাবিবলৈ তাব সময় নহল। কাকে৷ একে৷ 
নোকোৱাকৈ বেতানৰ মাজৰ লুংলুঙিয়। বাচটোৰে সি ভিৰাই লৰ 
ম৷ৰিলে। তাৰ পিচে পিচে আট।ইকেইটাৰে লা:ন লাগিল৷ প্রভাপৰ 
পিতাক গহীন আৰু খঙাল স্বভাৱৰ মাসুহ ৷ গাৱৰ ল’ৰ।-ছোৱালীইতে 
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তেওঁক বাঘ দেখা দি দেখিছিল ;---এনেকি, বয়সিয়াল সকলেও তেওঁক 
বৰ ভর় কৰিছিল। প্ৰভাতে অলপ পাইছে দেউতাকৰ স্বভাৱটে৷ ; 

প্ৰতাপে ভয়ত চাৰিওপিনে আন্ধাৰ দেখা যেন পাহইছিল। 
লৰি যাওঁতে বেত-বনৰ আচোৰ খাঁই, অ’ত-ত’ত উজুটি খাই 
গাৰ-ভবিৰ অৱস্থা নাইকীয়৷ হ'ল। তথাপি সিহঁতে লবিছিল 
কোনোপিনে নোচোৱাকৈয়ে ৷ 

বাটটোৰ মাজতে এটা মবা| খাল আছিল ৷ সৰাপাত জেং 
ইত্যাদি পৰি খালটে। মাটিৰ লগত স্মান যেন দেখ৷ হৈ আছিল ৷ 
প্ৰতাপে খালটোৰ কথ। পাহৰিলে । লৰি গৈ পাতবোবৰ ওপৰত 
ভৰি দিওঁতেই হঠাতে সি ভৰিখন তললৈ সোমাই যোৱা যেন 
পালে। তাৰ পিচতে সি কব নোৱাৰে কি হৃ'ল। 

যেতিয়৷ সি চকু মেলি চালে,--"দেখিলে, কচুপাতত পানী 
আনি হৰেণ আৰু মথ,বাই তাব মূৰত ঢালিবলৈ ধৰিছে। ৰাণীয়ে 
ওচৰতে বহি কান্দি আছে, আনবোৰ নাই,--বোধকৰো ঘৰলৈ 
গৈছে । হৰেণহঁতে ৰাণীক ধমক দি বিচিবলৈ লগাই দিছে। সি 
চকু মেল! দেখি সিহঁতে আনন্দত জপিয়াই উঠিল। মথ-ৰাই 
তাক স্বুধিলে,-_“ভাল নেপাইছনে বাপং, ?”--সি মূৰ হুপিয়াই 
শলাগিলে ৷ বৰ বিজ্ঞ ডাঙৰ মাজুহ এজনৰ দৰবে মথ,বাই ক’লে, 
-__‘এই নেথাকিলে নৰিলিহেঁতেন তই আজি । ভাগেযে মোৰ মনত 
আজভিল,--ম৷ সেইদিন৷ পৰি গৈ চকু নেমেল৷ হোৱাত মূৰত পানী 
দিয়াৰ কথ৷ ৷ লৰিলি বুলিনে৷ তললৈ চাব নেলাগেনে | মৰিলে 
পিচে কি কৰিলি হেঁতেন ?'__-মথ.,বৰ৷ যেন তাৰ অভিভাৱক ৷ 
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ভাল পাই সি ঘ্ৰবলৈ গ’ল। গৈ দেখিলে, দেউতাকে তাক 
পঢ়! ঠাইত নেদেখি খঙত অগ্নিশৰ্ম্ম৷ হৈ ফলি-পুথি আটাইবোৰ 
নি বাবীত পেলাই দিছে। হাতত কেঁচা বাহৰ চেকনি এডাল 
লৈ তাক মাৰিবলৈ ৰৈ আছে। প্রতাপক দেখ৷ পায়েই হাতত 
ধৰি টানি চোচৌৰাই নি উৰাই-ঘূৰাই কোব ধৰিলে। মাকে 
তাক আগুৰিবলৈ আহি নিজেও কেইটামান কোব খালে। মাৰ 
খাই পি আকৌ অজ্ঞান হৈ পৰি গ'ল। কীইটৰ আচৌোৰ খোৱ। 
ঠাইবোৰ বেচিকৈ ফাটি তেজ ওলাবলৈ ধৰিলে৷ চেকনিৰ কোব 
পৰ| ঠাইবোৰ উখহি উঠি গ৷ পখৰা-পখবি হ’ল। 

সেইদিন| নিশাই তীৰকঁপে তাৰ জ্বৰ উঠিল। সেই জ্বৰ 
বাঁৰু হওঁতে তাৰ কুৰি দিন পূৰাপূৰি সময় লাগিল। ভালকৈ 
ভাল হওতে এমাহ মানেই সময় ললে। 

এতিয়া সেই দল ভাঙি ক’লৈ গ’ল নি কব নোৱাৰে 
সি হাইস্কুলত থাকোঁতেই হৰেণ কলাজ্বৰত ঢুকাল। মথ-ৰ! 
মিলিটেৰীত সোমাল। বিনয় এতিয়া পূব| খেতিয়ক। মাধন- 
লক্ষ্মীৰ বিয়া হৈ গৈছে। লক্ষ্মীয়ে দুটা ল’ৰা-ছোৱালী লৈ 
বিধৱা হৈ মাকৰ ঘৰতে আছেহি ৷ সোণকলি কোনোবা চাপ্রাচী 
এটাৰ লগত পলাল,--সি প্রথম বাষিকত থাকোতে ৷ পৰিৱৰ্ত্তন 
নোহোৱাৰ ভিতৰত আছে মাথোন বাণী। প্রতাপে এই ছয় 
বছৰৰ ভিতৰত তাইকে৷ অতীতৰ মাজত হেৰাই যোৱা বুলি 
ভাবিছিল । 

সি হাতত বৰশীটে| লৈ কিমান বেলি তাত তেনেদৰে থিয় দি 


ৰ 
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আছিল কব নোৱাৰে । হঠাৎ কিবা লদি এটা আহি তাৰ গাত 
পৰিল । সি চক্‌ খাই দেখিলে কপোৌ৷ ফুল । কোনে দলিয়াইছে 
বুলি উভতি চাওঁতে তাৰ চকুত পৰিল, দূৰৈত থক৷ কপৌ 
ফুল্জোঁপাৰ তলত ৰাণী। খোপাত শুকুলা তগৰ, ৰঙা পৰ| ওঠ 
দুটাত এটা মিচিকিয়া হীহি--বৰিহাখন কঁকালত মেৰিওৱ| ৷ তাইৰ 
ভৰিব ওচৰত এজাপ সাজ-বাছন। বাণীক সঁচাকৈয়ে বনৰ ৰাণী 
যেন দেখা গৈছিল। 

বাণীয়েই প্রথমতে স্মৃধিলে,-_'কৱিত৷ বচিছ| নেকি বাপ্‌- 
ককাঁইদেউ,--নে কাৰোবাক ধ্যান কৰিছ৷ ।” 

প্রতাপৰ চকুত বাণীৰ ৰূপটো অতি ধুনীয়| লাগিল। মন্ত্ৰ- 
মুগ্ধৰ দবে ফুলপাহ মাটিবপৰা বুটলি অভিভূতৰ দৰে সি উত্তৰ 
দিলে,- “পুৰণি দিনবোৰৰ কথ৷ মনত পৰিছে বাণী।”_-তাৰ 
চকুত মুগ্ধ দৃষ্টি । মাততো তাবেই প্ৰতিধ্বনি ৷ 

তাৰ এই দৃষ্টিটোৰ লগত ৰাণীৰ চিনাকি হোৱা নাছিল। 
তাঁই তলমূৰ কৰিলে। তাইৰ বাপ,কাইদেউ আৰু আগৰদৰে 
সৰু ল’ৰ৷ নহয়,- তায়ো উঠন গাভৰু ! 

লাহে লাহে সাজ-জাপ লৈ তাই ঘাটটোৰে পুখুৰীলৈ নামি 
গ’ল। গোটেই পুখুৰীটোৱেই মেটেকাৰ ডাঠ সেউজীয়া পাতেৰে 
প্রায় ঢাক খাই আছে। ফুলবোৰ ফুল৷ নাই এথোন । মাত্ৰ 
সাঁজ-কাপোব ধোৱা আৰু বৰশী বোৱ| ঠাইতহে মাজে মাজে 
মেটেকা নাই ৷ পাৰব ৰঙ| বালি লৈ সাজ মলিবলৈ বুলি ওপৰৰ 
পাবলৈ চাই ৰাণীয়ে দেখিলে প্রতাপে আগৰ ঠাইতে ধিয় হৈ 
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বা-মাবলি | ড৭ 


তাইলৈ ৰ’ লাগি চাই আছে। বহাৰ পৰা লাহেকৈ উঠি তাই 
তাঁৰ ওচবলৈ গ’ল। 
ইয়াত থিয় হৈ তুমি কি কৰিছা বাপ,ককাইদেউ ? জীয়াৰী 
বোৱাৰ।হঁতে সাজ-কাপোৰ ধুবলৈ আহে নহয়। তুমি সৌ পাবলৈ 
যোৱা,--ব্ৰশীবোৱ| ঠাইলৈ ৷ নহলে মানহে বেয় বুলিব নহয় !” 
1তখনেৰে তাই বাওঁপিনে অলপ দুৰলৈ দেখুৱাই দিয়ে। : 
প্রতাপে বুজি নেপায়। এই ৰাণীয়েই অলস আগতে তাৰ 
গালৈ কপে ফুল মাৰি হীহিছিল। হঠাৎ তাইৰ এই পৰিৱৰ্ত্তন 
কিয়? তাব চকুত প্রথমে আশ্চধধ্যৰ ভাব ফুটি ওল|ল--পিচত 
লাহে লাহে তাক দুখৰ ছীই আৱৰি ধৰিলে। ৰাণীলৈ এবাৰ চাই 
মুখেৰে একো নোকোৱাকৈ উভতি সি ঘৰৰ পিনে খোজ ললে। 
ৰাণীয়ে কিছু সময় সি যোৱাৰ পিনে চাই থাকি সককৈ 
হুমুনিয়াহ এট কাঢ়ি পুখুৰীলৈ নামি গ’ল। 
_ বাটে বাটে প্রতাপে ৰাণীৰ কথাকে ভাবিলে। বীণা-ৰীণাকে| 
তাৰ ভাল লাগে,-_কিন্তু ৰাণীৰ যেন তুলনা নাই। 
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সাজু 


মীনাব বিয়ালৈ গৈছিল বীণ৷-ৰীণ।। কিন্তু, নিশা বিয়| 
শেচালে-- দৰ। অহাৰ পিচতে দুয়ে| গুচি আহিল 
সেইদিন| বিয়াৰপৰ| বীণাই মনত এটা অপূৰ্বব বেদন| লৈ 


৬৮ বা-মাৰলি 


উভতি আহিল। তাইৰ কাণত তেতিয়াও বাজি আছে অজয়ে 
গুণ-গুণাই কোৱ| কথা কেইট৷--“তোমাক মই বৰ ভাল পাণ 
সাদৰী ৷ তুমি মোৰ চকুত অতি স্বন্দৰ--অদ্বিতায়। কৰব 
নোৱাৰে। কিহে মোক ইমান বলিয়া কৰিলে ।” 

বিয়াৰ হুলস্থুলৰ মাজবপৰ| আঁতৰি গৈ বাগিছাৰ ভিতৰত 
অকল শৰীয়| হৈ বহিছিল সিহঁত। বহুত ল’ৰাব লগত তাইব 
চিনাকি আছে। (কোনেও তে৷ তাইক কাহানিও কোৱ।৷ নাই 
এনেদৰে,--ইমান ধুনীয়াকৈ,--অতখিনি মৰম ঢালি ৷ এনেকি, 
সদায় অহা প্রতাপ,--যাৰ লগত ছোৱালীবোৰে তাইক জোবাহই 
দি ধেমালি কৰে, তাৰ মুখতো তো এনে কথা৷ শুনা নাই। 
কথ| নেলাগে, তাইৰ ৰূপৰ মৌন প্ৰশংসাও প্রতাপৰ ধুনায়৷ 
চকু কেইটাত ফুটি উঠ| নাই কাহানিও । মাজে মাজে তাইক 
ভৎসনাহে কৰিছিল তাহীতৰ এই কৃত্ৰিম ৰূপ সজ্জা দেখি ৷ 
--প্রন্ৰান্ত ঘৰৰ ছোৱালী ইমান ৰূপৰ কঙাল হোৱ৷ শোভন 
নহয় |”--আৰু কিমান কথা৷ ;--কেতিয়াব৷ মুখৰ, কেতিয়াব| নীব্ৱ। 

অজয়ে আকৌ কৈছিল,--“মোৰ জীৱনত বহুত ছোৱালী আহি 
গৈছে। নানান ধৰণৰ, নানান দেশৰ ৷ কিন্তু কাৰে৷ কাৰণে 
ইমান অস্থিৰত| মই অনুভৱ কৰা নাছিলে।। মই আছিলে 
মুক্ত-বিহঙ্গৰ দৰে। আজি তোমাৰ স্বুঠাম ধুনীয়। বানত লুটিব 
মাজত নিজকে হেৰুৱাই পেলাবলৈ ইচ্ছা গৈছে ৷” 

বীণাই ইমান দিনে ল’ৰাবিলাকৰ পৰ! নীৰৱ মুগ্ধ দুষ্ঠিৰ 
ব্যাকুলত৷ খিনিহে অন্ধুভৱ কৰিছিল। কাৰে| কথাৰ মাদকতাৰ 


বা-মাৰলি ডঃ 


আনব্বাদ তাই পোৱা নাছিল। কিন্তু আজিব সোৱাদ অপূৰ্ব্ব 
বীণাই অনুভৱ কৰিলে, তাইৰ বুকুৰ ম৷জত শুই থকা শুৱনি 
ৰাজকুৱ ৰীজনী যেন আজি সাৰ পাই উঠিছে সোণৰ মাৰিৰ পৰশত। 
অজয় তাইৰ বহু প্রতীক্ষিত ৰাজকৌৱৰ। চকু মুদি তাই কল্পন৷ 
কৰে, শুকুল| পক্ষাৰ'াজ গ্ৰীক্‌ৃ দেৱতাৰ দৰে ধুনীয়া অজয় 
ৰাজকৌৱৰৰ সাজ পিন্ধি তাইক উৰুৱাই লৈ যাবলৈকে আহিছে 
কোনোৱ। স্বপ্নসুৰবদীলৈ,---এই বন্ধনৰ পৰব মুক্ত কৰি। 
কোঠাটোৰ নীল| বাঘ্ধটোৰ কোমল পোহৰৰ মাজিত আময়নাত 
ভাই নিজৰ শৰীৰটো আৰু মুখখন ঘূৰাই-পকাই চায়। নিজৰ চকুত 
নিজকে ইমান ধুনীয়া তাইৰ কাহানিও কেতিয়াও লগ৷ নাছিল৷ 
হঠাৎ মাকৰ মাতত তাইৰ নিৱিষ্টত৷ ভাগি যায় ! 

“আজি সাজ-পাৰ খুলি নথবিনে বীণি! দহ বাজিলেই, ভাত 
খাবৰে৷ পৰ হ’ল ৷” 

ও” বুলি সপোনতে থকাৰ দৰে উত্তৰ দিয়ে তাই। এই 
ধ্বনিটে। শুনি মাকৰ অন্তৰ জিকাৰ খাই উঠিল,-_ কিহবাৰ আশঙ্কাত । 
বীণাৰ পিনে এবাৰ চাই একো৷ নোকোৱাকৈ তেওঁ লাহে লাহে 
ভললৈ নামি যায়। 

ৰীণাই পাৰ্টিৰ পবা আহি লৰালৰিকৈ কাপোৰ সলাই ৰান্ধনি 
ঘৰত মাকক সহায় কৰিবলৈ লৰি গ’ল। অলপ পিচতে তাই 
ভাত খাবলৈ বায়েকক মাতিলে গৈ । 

ভাত খাই আহি বিজুলী বন্তি নুমুৱাই দুয়ো৷ ভনীয়েক 
শুলেগৈ। সিহঁতে একে কোঠাতে একেলগে শোৱে । 


ৰ বা-মাঁৰল 


ৰীণাৰ টোপনি অহা নাছিল ৷ তাই ভাবিছিল বায়েকৰ 
মনব অৱস্থাব কথা৷ ৷ ভৱিব্যতৰ আত্ঙ্কত তাই শিয়'ৰি উঠিছিল । 
বীণাই ভাবিছিল, বীণায়ে| তাইৰদৰে মাথোন খোজৰ লহৰ, সাজ- 
পাৰ আৰু প্ৰসাধনৰ মাজতেই মনৰ কামনাক আৱদ্ধ কৰি 
ৰাখিব । কিন্তু আজি যি দেখিলে, সেয়ে তাইক চিন্তান্বিত কৰি 
তুলিলে । তাই বাৰুকৈয়ে বুজি পালে--বীণা সৰ্ব্বনাশৰ বাটলৈ 
আগবাঢ়ি গৈছে । আজিলৈকে মান্থহে তাহীতক লৈ যিবোৰ 
কথা ৰটে বা আলোচনা কৰবে, সেইটো সেইসকল মানুহৰে কল্পনাৰ 
বং লাগি ৰূপহ হৈ উঠা কাহিনী আছিল। কোনেও তাক 
নিভাজ সত্য বুলি ন-দি কব পৰা| নাছিল। সেইবাবেই 
সিহঁতে সকলে৷ ঠাট্ট৷-বিদ্ৰপক উলাই কৰি সমাজত মূৰ তুলি 


চলিব পাবিছিল ৷ কিন্তু আজি? হয়তো কাইলৈ , দিনটোৰ 


ভিতবতে বীীণা-অজয়ব কথাই নগৰখন ছানি ধৰিব,-- | 

শান্ত সৌম্য অপ্যাপক দেউতাকৰ বৈৰাগ্য ভৰ| মৃত্তিটো 
মনলৈ আহে বীণাৰ ।|--দেশজুৰি যাৰ স্মুনাম,--অতি শত্ৰুৱেও 
যাৰ নাম শুনি শ্ৰদ্ধাত আপোন! আপুনি মূৰ দৌৱায়,---ভক্তি 
নকৰ। মানুহ নাই দেশৰ ভিতৰত তাইব দেউতাকক :--এখেতেই 
তাহঁতৰ দেউতাক,-__ দেশ আৰু জাতিৰ গৌৰৱৰ স্থল, আদৰৰ 
ধন ৷ তাইৰ মনত পৰে দেউতাকে দিয়া৷ উপদেশবোৰৰ কেহইঁ- 
ডোখৰমান,-_“স্বাধীন ভাৰতৰ স্বাধীন অসমে আজি বিচাৰিছে 
শই শই এতিভাৱান ল’ৰা-ছোৱালী ৷ তহঁতেও দেশক দান 
দিব লাগিব,_চকুৰ আগত ৰাখিব লাগিব মাত্ৰ আদৰ্শ--দেশক 


ব|-মাৰলি যা 


আৰু জাতিক ডাঙব কৰ৷ * কিন্তু সিহঁতে ই কি কৰিছে? 
আৰু প্রতাপে ?--সি কেনেদৰে দেছটতাকৰ আদৰ্শকে নিজৰ বুলি 
লৈ আগবাঢ়ি গৈছে ;-- অথচ নিজৰ ছোৱালী --.-- ! আদৰ্শ 
এটাক জীৱনৰ ব্ৰত কৰি লোৱাটে। কঠিন কাম হব পাৰে, কিন্তু 
আদৰ্শক অৱমানন| নকৰাকৈ থাকিবলৈ যত্ন কবাটে। উচিত । 
ৰীণাই আৰু ভাবিব নোৱাৰে ।---নাই, সিহঁত উধাবই লাগিব। 

বায়েকৰ গাত হাতখন আলফুলকৈ থৈ লাহে লাহে তাই 
মাতে,--“বাইদেউ !” 

বীণাও সম্ভৱ সাবেই আছিল। তাই মাত দিলে, “কি ?”-_ 

মাত তাইৰ আৱেশত মুদ খোৱ৷। গধূলিৰ আলোড়ন তাইৰ 
মনৰ পৰা| তেতিয়াও আতৰ| নাই। 

“এষাৰ কথ। শুন৷ বাইদেউ !--মোক ক্ষমা কবিবা| মোৰ 
যদি দোষ হয় ।”’-- তাঁইৰ মাতত এট কৰুণ মিনতি |--“অজয় 
দত্তৰ ওচৰৰ পৰা তুমি আঁতৰি আহ|। তাৰ লগত বন্ধুত্বৰ 
বন্ধন পৱিত্ৰ হব নোৱাৰে । সি চৰিত্ৰহীন । তাৰ নিচিনা 
মদপী নাই। সি কৰিব নোৱাৰ| কাম নাই | দেউতা-মাৰ কথা 
ভাবি চোৱা| ৷ প্রতাপৰ দৰে সুন্দৰ গুণী ল’ৰা৷ এটা তোমাৰ' 
কাবণে ৰৈ আছে। লাখপতি বৱীন আছে, তোমাৰ এট 
মাথোন সন্মতিৰ কাৰণে অপেক্ষা কবি। মোৰ প্রাৰ্থন৷ শুনা। 
ভাঁবি চোৱা,--ভৱিষ্যতৰ কথা৷ চিন্ত| কৰ। বাইদেউ ৷” 

বীণাৰ কল্পনাত আঘাত লাগে। ৰীণাৰ কথাখি:ন ভাবে 
তাই ৷ প্রতাপ? ক'তা, সিতো কাহানিও মৰমৰ মাত এষাৰিকে 


মত৷ নাই তাইৰ কাৰণে ! আৰু ৰবীন ? এৰ।৷, ৰবীন এবাৰ 
তাইৰ পাণিপ্ৰাথা হৈছিল। ভি্গ|া কৰিছিল তাৰ প্রতি সদয় 


কৃপা দৃষ্টি ৷ কিন্তু তাৰ প্ৰস্তাৱত তে] অজয়দৰে উন্মাদন| নাছিল! _ 


অজ্রয়ৰদৰে কঁপ। কঁপ। মাতেবে বীণাৰ হাত দুখন তাৰ দুহাতৰ 
মাজত জোৰেৰে সাৱটি ধৰি ইমান আৱেগেৰে সি প্রেম নিৱেদনে৷ 
কৰ| নাছিল। ৰবীনে তাইক বিচাৰিছিল বিবাহ-বন্ধনৰ মাজত 
আৱদ্ধ কৰি তাইৰ মুকলি মনটে৷ সংসাবৰ ক্ষুদ্ৰ পৰিসৰটোৰ 
মাজত বন্দী কৰি থবলৈকে ৷ কিন্তু বীণাইতে৷ এনে বিচিত্ৰতাহীন 
নীৰস জীৱন নিবিচাৰে !--তাই বিচাৰে জীৱনটো মুকলিকৈ উপভোগ 
কবৰিবলৈ।তাইৰ মতে পুৰুষে নাৰীক বিয়া কৰায় সন্তান জন্ম দি 
বংশ বক্ষ| কৰিবলৈকেহে,---ভাল পাই ব৷ ভাল পাবলৈকে নহয়। 
তথাপিও হয়তো তাই মান্তি হব পাৰিলেহেঁতেন,--যদিহে ৰবীন 
মীনাৰ দৰ| ৰতীনৰ দৰে বিলাত-ফেৰৎ হ’ল হেঁতেন ৷ 

বীণাই প্রতাপৰ কথ৷ আকৌো৷ এবাৰ ভাবে,-_যদি প্রতাপে 
তাইক বিয়া কৰাব খোজে তাই কি কৰিব? তাইব মনেৰে-_ 
প্রতাপে নিবিচাৰেই; কিন্তু যদি বিচাৰে,--তাই ভাবি চায়। 
প্রতাপ মেধাবী, স্মন্দব,--চাৰিওপিনে গুণী । তথাপি যেন কিৰা 
এটিৰ অভাৱ আছে তাৰ ৷ বীণাই ভাবে তাৰ দৰে ল’ৰাই কাকে৷ 
ভাল পাব নোৱাবে,--ঠিক দেউতাকৰ শ্ৰেণীৰেই সি। তেনেকুৱ| 
মানুহৰ লগত তাই অকণে৷ স্তুখী হব নোৱাৰিব। বীণাৰ মনে 
আজি অপূ্বব স্বুধাৰ সন্ধান পাইছে,--তাক তাই অৱহেল।৷ 
কৰিব নোৱাৰে৷ কিন্তু ৰীণা আকৌ এইবোৰ কথাৰ মাজলৈ 


ব|-মাৰলি ৭৩ 


আহিব খোজে কিয় ? নে তাইৰ সইঁ'ধা৷ হৈছে বীণাৰ প্রতি ৷ 
গাৰপৰ৷ ৰীণাৰ হাতখন জোৰেৰে আতৰাই দিয়ে বীণাই ৷ 

“পেক্‌ পেকাই নেথাকিবি ৰীণি। মনে মনে থাক । মই 
যিয়েই নকৱে1, তাক সমালোচন| কৰাৰ অধিকাৰ তোৰ নাই। 
মোঁক আমনি নকৰিবি ৷”৮--তাইৰ মাতত স্পষ্ট খং আৰু বিবক্তি। 

বীণ|ই বুজিলে বিলাসপ্ৰিয় উশ্ৃক্খল মনৰ বায়েকক অজয়ৰ 
প্রভাৱৰপৰ৷ আতৰাই অনাটো টান হৈ পৰিছে। বীণাই জানে 
মাথোন বিচাৰিবলৈ,--কাৰে| বাধা তাই সহা কৰিব নোৱাৰে ৷ 

বীণাৰ চকুয়েদি পানী বাগৰি আহিল। 

‘অলপ মাথোন ভাবি চোৱা বাইদেউ,-তুমি তেতিয়| বুজিবা 
তোমাৰ ভুস কত! এবাৰ মাথে৷ ভাবা--দেউতাৰ মাৰ কথা,-- 
সমাজ খনৰ অৱস্থাৰ কথ৷ ৷ তোমাৰ কথাকে লৈ দেউতাৰ পতি 
মানুহবোৰে কি কটু কথ!| কব, বদনাম গাব, ভাবি চোৱা ৷” 
--ৰীণাই কান্দি পেলায়। 

“মোক গুবলৈ নিদ্লিবিনে ৰীণি ? তোৰ যদি টোপনি নাই 
বিচনাৰপৰা উঠি যা, মোক আমনি নিদিবি ৷”*- তাইৰ মাত বিষাক্ত ৷ 


আ।= 


আজি কিছুদিনবপৰ৷ প্রতাপহঁতৰ গাৱত হাইজ৷ লাগিছে। প্রভাত 
কালি দুপবীয়াই যে ওলাই গৈছিল, তেতিয়াৰপৰ৷ ঘৰলৈ ওভতা! 
নাই। ভাত-পানী এৰি ক’ত যে ঘূৰি ফুৰিছে তাৰ খবৰ নাই। 


৭৪ বা-মাৰণি 


মঘ!ও ঘৰত নাই । আজি এমাহমানৰ ওপৰ হ’ল, তার, 


জেৱায়েকৰ হাত কটা বুলি শুনি জীয়েকৰ তালৈ গ’ল। 

প্রতাপহঁত আঠ-ন বছৰীয়া থাকোঁতেই মথঘাৰ থৈণীয়েক ঢুকায় 
এজনী ছোৱালী এৰি | প্রতাপহঁতৰ তাতেই আনি মঘাই জীয়েকক 
ৰাখিছিল। ঘৰৰ ছোৱালীৰ দৰে ডাঙৰ হৈছিল তাই।৷ প্রতাপৰ 
দেউতাক থাকোঁতে বিয়াও দিলে ছোৱালীজনীক ৷ জোঁৱায়েকে 
মাৰ্ঘেৰিটাৰ কাঠব কাবখানাত কান কৰিছিল | তাতেই সিহঁত 
আছিল। ল’ৰ৷-ছোৱালী হোৱ| নাছিল যদিও সিহঁত স্থুখতেই 
আছিল। হঠাতে সপিদিন| কাঠফলা কলত তাৰ সৌহাতখন সোমাই 
গ’ল ৷ মৰে নে বাচে ঠিকনা নাই। বাতৰি পাই মঘ৷ থিৰে 
থাকিব নোৱাৰিলে ৷ কান্দি-কাটি যাবলৈ ওলাল। ৰ 

প্রতাপৰ মাকৰে| বেজাবত চকুপানী ওলাল। ল’ৰাটো৷ 
স্বভাৱে-চৰিত্ৰট বৰ মৰম লগ৷ আছিল। আঁচলেৰে চকুপানী 
মছি মছি কৈছিল,--“য| মঘ|--তাক ভালদৰে চিকিৎসা কৰাবি। 
টকা লাগিলে মই দিম। লখশ্বৰে নকৰক,-- দৰকাৰ হলে তাইকো| 
মোৰ ইয়ালৈকেই লৈ আহিবি ৷ সৰুতে ডাঙৰ হৈছিল,-- এতিয়াও 
থাকিব নিঙজ্বৰ ছোৱালীৰ দৰবে ৷” 

মথাই গৈ সাতদিনৰ মূৰত কাৰোবাৰ হৃতুৱাই লিখাই চিঠি 
দিলে--তাৰ জীয়েক বীবী হ’ল ;--_কিন্তু ২ নত্ি| এৰি তাই 
আহিব নোখোজে ৷ মঘাও থাকিব লাগিল তাতেই জীয়েকৰ 
লগত,-_-আয়েকে যেন তাক ক্ষম| কৰে ৷|--বুকুৰ তেজেৰে লিখা 
যেন চিঠিখন,--সৰল কাকুতি আৰু কান্দোনেবে ভৰা । 


বা-মাৰণি ৭৫ 


মাকে আৰু তাক জোৰ নকৰিলে। আকৌ| টকা এশ পঠালে 
জেৱায়েকৰ আদ্ধৰ কাৰণে,--ধান বেচা টকা৷! 

ঘবত মঘাও নাই--প্রভাতে৷ অহ নাই কালিৰ পৰ|। মঘ্া 
থাকিলে তথাপি সাহ থাঁকে। প্রতাপে গাৱৰ একো ভূ-কে 
নেপায়। তাৰ ওপৰত তেনেদৰে নির্ভৰ কত্বি নোৱাৰিও--অন্ততঃ 
গাৱ'ত। উপায় নেপাই থাপনাত ঘিউৰ বন্তি এগছ জ্বলাই থৈ 
মাকে মাথোন পদূলিলৈ চাই আছে। 

শ্রভাত অলপ বেলেগ ধৰণৰ ৷ গাৱৰ কাৰোবাব কিবা হলে 
তাক আৰু ধৰি ৰাখিব নোৱাৰি,--ততালিকে সি লৰি যায়,--কগীয়াক 
পৰ দিয়া, দবৱ-পাতি আনি দিয়া,--অভাৱত পৰাক গীঠিৰ- 
ধন, ভঁৰালৰ ধান উলিয়াই দিয়|,--বিয়|-সবাহত খাটি দিয়া,-- 
সকলো কামতে সি আগৰণুৱ৷ ৷ এইবোৰ কাৰণতে গাৱ'ৰ ল’ৰ! 
বুঢ়া, ডেক৷-গাভৰু--আচটায়ে তাক ভাল পায়। 

এই কেইদিন সি ৰাতিপুৱাই ওলাই গৈছিল আৰু দিনটোত 
দুবাঁৰ নইলে এবাঁৰ ঘৰলৈকে আহিছিল। কিন্তু কালিৰপৰ৷ কোনে৷ 
বাতৰবিয়েই নাই । 

হাঁইজা ঘোপাগাৱতে বেচিকৈ হৈছিল। সেই কাৰণে মাকে 
ভাব্ছিল, প্রভাত ঘোপাগাৱ লৈকে গৈছে। গাৱঁৰে ল’ৰা 
মাজুক প্ৰতাপে প্রভাতৰ বাতৰি লৈ. আহিবলৈকে পঠিয়াইছিল। 
পরতাপে নিজে যাব খোজাত, মাকে তাক যাব নিদিলে ৷ প্ৰভাতৰ 
বেমাৰৰ মাজে মাজে ফুৰ৷| অভ্যাস আছে--তাৰতো নাই। 
প্রতাপতকৈ তাৰ স্বাস্থ্যও বনহুত ভাল। 


৭৬ ৰা!-মাৰলি 


মাজুৱে আহি বাতৰি দিলে, হয়, সি ঘোপ৷ গাৱতে আছে। 
ছয়-সাত ঘবত হাইজ৷ লাগিছে। ৰাতিপুৱা কৰিম মিস্ত্ৰীৰ দহ 
বছৰীয়া! ল’ৰাটো ঢুকাল । প্রভাত দুপৰীয়৷ নগৰলৈ গৈছিল, 
তাবপৰ৷ দহ মাইল আতৰৰ নগৰখন,--ডাক্তৰ আনিবলৈ ৷ চৰ- 
কাৰী ডাক্তৰে তাৰ কাকুতিত বব নোৱাৰি বেজী কেইটামান 
লৈ গাৱলৈ আহিছে। প্রভাত এতিয়া আলিম্‌চাৰ ঘৰত ৷ তাৰ 
গিবিয়েকে তালাক দি এৰি থোৱা ছোৱালীজনীৰ বৰ টান । 
আসলিম্চাৰ _ কেবা দিনৰে পৰা| জ্বৰ । মাক আগৰেপৰা ৰুগীয়া | 
প্ৰভাতে সিহঁতক এৰি উঠিবই পৰ৷ নাই! 


বাতৰি শুনি মাকে কলিয়| গোসীইক খাটে প্রভাতক ভালে- 
কুশলে আনি দিবলৈ। প্রতাপৰ মুখতো চিন্তাত পানী নাই। 

নিশাটে৷ তেওঁলোকৰ টোপনি নমৰাকৈয়ে গ’ল।.:.- 

বাতিপুৱ৷ দোকমোকালিতে চোতালত কাৰোবাৰ মাত শুনি 
চাকিটে৷ লৈ মাক লাহে লাহে ওলাই গ’ল। প্রতাপে৷ গ’ল 
পিচে পিচে। 

চোতালত পএরভাত ৷ তাৰ কাপোব-কানি তিত৷ ৷ তাহীতক 
দেখি বৰ ছদুখেবে হাঁহি এটা মাৰি সি কলে,--“‘আলিম্‌চাৰ 
আটাই কেউটিকে পুতি থৈ আহিলে ।” 

মাকে তাক লৰালৰিকৈ কাপোৰ সলাবলৈ দি ভিতৰলৈ মাতি 
নিলে । প্রভাতৰ চকু দুটা তকৃতকীয়া ৰঙা পৰিছে। মাকৰ 
গাটো চিবিংকৈ গ’ল। কপালত হাত দি চাই দেখিলে জুইবদৰে 
তপত। 
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প্রভাতে কৰুণ হাহি এটা মাৰিলে,--''মোকে৷ বোধকৰো 
মাউৰে পালে আই ! গধূলিবপৰ৷ মূৰ বিষাই আছিল৷ তেতিয়৷ 
ভব| নাছিলে৷। মাজনিশাৰপৰ/৷ গাটো| বতিয়াওঁ বতিয়াওঁ লগাতহে 
বুজিলে", মোকে| কেঁচা খাইতীয়ে ধৰিছে। তাতে থাকিম বুলি 
ভাবিছিলে। ৷ গাৱ"লৈ বেমাৰৰ বীজ লৈ অহাৰ মন নাছিল--- 
কিন্তু তহঁতক নেদেখাকৈ মৰিব‘ নোৱাৰিলে৷” 
সি কৈ যাবলৈ ধৰবিলে--মানুহবোৰ কেনেকৈ মৰিব ধৰিছে 
কুকুৰ-মেকুবীৰদৰে ৷ পৰহি দুপৰীয়াবপৰ| কালি মাজনিশালৈকে 
সাতজন মৰিছে । আলিম্‌চাৰ ঘৰত আৰু এটাও জীয়৷ মানুহ 
নাই | মানুহবোৰৰ তুৰ্দ্দশাৰ কথ| কৈ সি কান্দি পেলালে। 
অৱনী-নৰেণহঁতক সি তাত কাম কৰিবলৈ এৰি আহিছে। কিন্তু 
সিহঁতৰে| যদি‘::-‘-‘.-. । 
অলপ পিচৰপৰ৷ প্ৰভাতৰ সঁচাকৈয়ে ভেদ-বমি আৰম্ভ হ’ল। 
বমি আৰম্ভ হোৱ| দেখি সি মাক-ককায়েকক জোৰ কৰি তাৰ 
ওচৰৰপৰ৷ (ঠলি আঁতবাই দিলে;--'‘য| আই নাহিবি। নাহিব| 
ককাইদেউ ! ই বব সাংঘাটিক ৰোগ,--নাহিব|৷, যোৱ| !” 
মাকে চিঞৰি উঠিল,--“'তই কি কৰিব খুজিছ সৰুবাপ,-- 
যাৱ যদি মোকে৷ লৈ য|।৷” মাকে তাক সাৱট মাৰি ধৰিলে । 
প্রতাপে নিজক সংযত কৰি মাকক আতৰাই লৈ যায়,--“'ইমান 
অস্থিৰ নহবাচোন আহু, অস্থিৰ হলেতে৷ নহব ৷ তাৰ শুভ্ৰাষাৰহে 
দৰকাৰ এতিয়।। চাওঁ তাৰ কাপোৰবোৰ সলাই দিওঁ [” 
মাকক অলপ আতৰাই দি সি প্রভাতৰ কাপোৰ সলাই 


৭৮ ব|-মাৰলি 


দিবলৈ লয়। প্রভাতে তাক বাধ৷ দিবলৈ যত্ন কৰে--কিন্তু মূৰ 
ঘুৰাই আহিছিল; প্ৰরতাপৰ হ|তৰ ওচৰত সেও মানিবলৈ বাধ্য 
হল। 

বাতৰি পাই মান্তুহেৰে তাহীতৰ চোতাল ভৰি গ’ল। সবহ 
ভাগে বাহি্বৰপবৰাই বাতৰি লৈ গুচি গ’ল। বেমাৰ সোচৰাৰ 
ভয়ত কাব নেচাপিল। ল’ৰাহঁতৰ অএ৪ জন দোৌবিল ডাক্তৰ 
আনিবলৈ ৷ প্রভাতক বচাবলৈ যে প্ৰতাপ বদ্ধ-পৰিণপক।--"যিমান 
ওষধ-পাতি আছে, চিকিৎসাৰ সৰঞ্জাম আছে আটাইবোৰ আনিবলৈ 
কবি। যি টক| লাগে তাকে দিম। পলম নকৰিবি। টেক্সী 
' পালে তাতে আনিবি ৷”-_প্ৰতাপে বলিয়াৰদৰে চিঞৰবৰিছে আৰু 
প্রভাতৰ কৌচাই নিব খোজ৷ হাত-ভবিবোৰ টানি দিছে। 

গাৱত দুখন মাত্ৰ চাইকেল ৷ তাকে হৈ ল’ৰাইতে প্রাণণণে 
নগৰলৈ লবৰ দিলে। দুজনমান প্রভাতৰ ওচৰত ৰ’ল। হৰিখুৰাও 
আহিছিল, তেওঁ ওচৰতে বহি গোসাইৰ নাম আৰু কীৰ্তন-ঘোষা! 
‘গাইছে আৰু অভয় দি আছে। 

ৰাণীও আহিছিল। তাই উভত্তি নগ’ল। কুষ্ণৰ মাকৰ লগত 
ছুয়ো| ধবা|-ধৰিকৈ প্রতাপৰ মাকক জোৰ কৰি আন এটা কোঠালৈ 
নি শান্ত কৰি ৰাখিবলৈ যত্ন কৰিলে। তেওঁক কোনোমতে ধৰি 
ৰাখিব নোৱাৰি--প্রভাতৰ ওচৰলৈ যাবলৈ আজেব-পিজে।ৰ কৰে, 
আৰু নোৱাৰি চিঞৰি চিঞৰি কান্দে। মূৰৰ চুলিবোৰ আজুৰি 
আজুৰ চিঙে। বুজালেও বুজিব নোখোজে । 

ৰ|ণীহঁতৰে৷ চকুপানী ওলায় তেওঁৰ অৱস্থা দেখি। কিন্তু 
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উপায় না৷ই--প্রভাতৰ ওচবলৈ যাবলৈ দিলে বিপদহে হব। 
মাকে চিঞৰে,-__-"'সি যে মোৰ বুকুৰ মঙ্গহ ও । মোক কেলেই 
এনেকৈ বান্ধি ৰাখিছ। এৰি দে,এৰি দে। মই যাওঁ৷” যুজি 
যুজি অৱশ হৈ একোবাৰ বিচনাত পৰি বাগৰি বাগৰি কান্দে-- 
আকৌ| বলিয়াৰদৰে উঠি যাবলৈ যত্ন কৰে । 
এই সময়খিনিৰ ভিতৰতে প্রভাতৰ পাঁচ-ছয় বাব শৌচ হ’ল। 
হাত-ভৰিবোৰ টানি নিবলৈ ধৰিছে--শিৰবোৰ কৌচ খাই খাই 
গৈছে। দাতৰ লগত দাত লাগি ধৰিব খোজে। তথাপি দই 
হাতেৰে ওচৰৰ মানুহবোৰক ঠেলি উঠি আহিব খোজে। 
“চাওঁ মোক এৰি দিয়৷। সিহঁত মৰি শেষ হব। তাইহীতক 
চাবলৈ কোনো নাই। মই যাম বুলি কৈ আহিছে৷--যাব লাগিব। 
যাবলৈ দিয়া| মোক, যাবলৈ দিয়|৷ ৷” তাৰ পিচতে বমি ৷ বমিৰ 
পিচত অৱশ হৈ সি পৰি যায়। হুক্‌হুক৷ই কান্দে। 
“সিহ'তক নেৰিব৷ ককাইদেউ। তাহ'তক চাবলৈ কোনে৷ 
নাই । কোনেও সিহঁতলৈ উভতি নেচায়--মানুহে গাৱ'ৰ মানুহক 
আৱৰ্জ্জন| বুলি ভাবে। মই যে গাৱ'খনৰ কাৰণে কিব| কৰিব 
পাৰিম বুলি ভাবিছিলে।,-_কিন্তু নোৱাৰিলে, নোৱাৰিলে।। উঃ ! 
বৰ কষ্ট, বব যন্ত্ৰণা । সিহঁতক তুমি চাব| ককাইদেউ ৷” আবে] 
দাতত দাত লাগি যায়। যন্ত্ৰণাত মুখ বিকৃত হৈ যায়। 
প্রতাপে চকুপানী সামৰি ৰাখিব নোৱাৰে । ভাঙ্বয়কক সাম্তন| 
দিবলৈ যত্ন কৰে সি,--“শান্ত হচোন সৰুবাপ। কৰিম--কৰিম-- 
সকলে| কৰিম। তই ভাল হ--দুয়ে| একেলগে সকলে| কৰিম।” 
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ইমান যন্ত্ৰণাৰ মাজতো প্ৰভাতে জ্ঞান হেৰুৱা নাই ৷ ককায়েকৰ 
নিষ্ফল সাত্বনাৰ প্রচেষ্টা দেখি তাৰ মুখত হা!হ ওলাব খোজে! 
হঁহাৰ চেষ্টাত মুখ্‌ বিকৃত তঠৈ যায়। খ 
“মোকনে| সৰু লবা বুলি ভাবিছানে ককাইদেউ ! মই জানে৷-- 
মই নেবাটে|। এই বেমাৰত পৰিলে গাৱত মাঙ্গৃহ নেবাচে। 
মোৰ নিজ্বৰ হাততে এঘাবজন মৰিল।” ্‌ 

“মিছাকৈয়ে তই কিবোৰ ভাবিছ সৰুবাপ,। . সিহঁত ভাল 
নহল বুলি তয়ো ভাল নহবিনে ?” চকুত পানীৰ ভৰ লৈ প্রতাপে 
কয়। 

পভাতে মন নিদিয়ে তাৰ কথাত, আপোন মনে বলকি 
যায়,-_“আশা আছিল আমাৰ আমবাৰীৰ মাটি ডোখৰত গাৱৰ 
কাৰণে আমস্পাতাল এটা পাতিম ৷ ভাঙৰ স্কুল এখন পাতিম-- 
চৰকাৰক ধৰি । হীৰা গাৱৰ গেলা পুখুৰীটোৰ ঠাইত নকৈ 
ভাল পুখুৰী এট খানিম--ৰাইজৰ লগ হৈ ৷ কিন্তু ;-কিন্তু 
একো যে নহল ককাইদেউ। মই যাবলৈয়ে ওলালে। ।” 

তাৰ মুখ যন্ত্ৰণাত আকৌ বিকৃত হৈ উঠে। সি আৰ্তনাদ 
কৰি উঠে,--“উঃ ভগৱান ! আৰু যন্ত্ৰণা নিদিব৷। নোৱাৰে?, 
নোৱাৰে৷ আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰে ।।” হাতভৰি যন্ত্ৰণাত 
কোঁচ খাই আহে ৷ শিলৰদৰে টান--লৰাব-চৰাব নোৱাৰ৷ হৈ 
পৰে । যে 

উপায়হী0ন হৈ প্রতাপে ঘনে ঘনে বাহিৰলৈ চায় ডাক্তৰ 
আহিল বুলি--হাত-ভৰিবোৰ পিটিকি দি থাকে। প্ৰভাতৰ লগতে 
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নিজকো৷ সাত্ধন| দিবলৈ যত্ন কৰে, “কিয় এনে কৰিছ সৰুবাস ৷ তই 
কিয় ভাল নহবি ? তোৰ সকলে৷ ইচ্ছাকেই তই পূবাব পাৰিবি ।” 

পরভাতে হক্‌ হক্‌কৈ হোলোক৷-হোলোকে বতিয়ায়। পানীৰ 
নিচিন৷ শ্ৌচেৰে বিছন| তিতি যায়। সিহঁতে আকৌ কাপোৰ 
সলাই দিয়ে । - 

ন-মান বজাত ডাক্তৰ আহিল। 

পূব৷ দুই ঘণ্ট। ধৰি মৰণ-জীৱনব মাজত তয়|-ময়| ৰণ লাগিল৷ 
শেষত ডাক্তৰী শাস্ত্ৰই হাৰ মানিলে। কুৰি-পঁচিশটা বেজী 
দিও প্রভাতক ৰাখিব পৰা৷ নগ’ল। ডাক্তৰৰ হাতৰ ঘড়ীত 
চাবে-এঘাৰ বজাৰ লগে লগে,--“আই, মই যাওঁ !” বুলি 
ডাঙৰকৈ চিঞৰ এটা! মাৰি প্রভাত চ্ৰিদিনৰ কাৰণে নীবৱ হৈ 
গ'ল। মাকে মৃত্যুৰ সময়তো তেওঁৰ বুকুৰ খনক দেখ৷ নেপালে ৷ 

খগ কাপোৰ এখনেৰে শ ঢাকি দিলে কোনোবাই । 

প্রতাপৰ চকুৰপানী শুকাই গৈ চকু শিলৰ নিচিন| কঠিন 
হৈ গৈছে। চকুত অমহা পৌৰণি--বুকুখন যেন গধূৰ বোজা 
এটাই ঠেচি ধৰিছে। তথাপি সি কান্দিব নেৱাৰিলে ৷ পাষাণৰ- 
পৰে স্থিব হৈ থাকিল। ' 

মানুহবোৰে প্রতাপৰ অৱস্থা দেখি ভয় খালে ৷ তথাপি 
একে৷ কৰিব নোৱাৰিলে ৷ 

ডাক্তৰ গুচি গ’ল। কীজ নললে। তেওঁ নিজ্জে দেখিছে, 
পএ্রভাতে থোপ| গাৱত জ্বীৱন পণ কৰি খটা। এনে এজন ল’ৰা 


"= 


চত ব|-নমাবলি 


বাখিব নোৱাৰি ভাক্তৰে নিজেও বৰ বেজাৰ পালে। তেওঁৰ 
চকুতে| পানী কেইটোপালনান বিৰিঙি উঠ| যেন দেখা গ'ল। 

লবাইতে সৎকাৰৰ কাৰণে কাঠ-খৰি গোটাবলৈ ধৰিলে| 
হৰিখুৰা, অৱনী আৰু নবেণে ধৰা|-ধৰিকৈ শ ব৷জলৈ আনি 
তুলসীৰ তলত থলেহি। প্রভাতৰ শেষ চিঞবটো৷ শুনিয়েই 
মাকে বিকট চিঞৰ এটা মাৰি মূৰ্চ্ছা গ'ল। বাণীহঁতে তেল- 
পানী দি তেওঁৰ জ্ঞান আনিবলৈ যত্ন কৰিলে। 

তুলসীৰ তলৰ মবাশ শান্তিপানী ছটিঃাই শ্মশানলৈ নিবলৈ 
ওলাল। মুখাগ্ৰি কবিব লাগিব প্রতাপে ৷ সি তৎ নোহোঁৱাৰ- 
দবে সিহঁতে যলৈকে মাতিলে, লগে লগে গল। প্ৰভাতৰ 
বেমাৰৰ বাতৰি পাই তাতীপাবৰা, হীৰা গাণ্ঁ। থোপা গাব 
ল’ৰ|-তিৰোতাৰে সিহঁতৰ চোতাল ভৰি পৰিল। চকুণপান? 
টুকি-টুকি সিহঁতে] পিচে পিচে ণল | 

শ্খানলৈ সৎকাৰ কৰিবলৈ গ’লে গধূলিৰ তৰাবোল 
আকাশত নেদেখাকৈ ঘৰ সোমাব নেপায়। সেই কাৰণে প্রতাপ 
যেতিয়। গাতে শুকুৱা তিত| কাপোৰ খনৰে আহি ঘৰ পালেহি 
তেতিয়া আন্ধাৰ হৈছিল। মাক বিছনাত পৰি আছে। কৃষ্ণৰ 
মাক, হবিখুব| আৰু খুৰী হ্য় দিনটোৱেই তাত আছিল,-_পিন্তু 
গধলি হোৱাৰ লগে-লগে ৰাণীক তাত থৈ তেওঁলোক ঘৰলৈ গ’ল ৷ 
ত শবীবে| বৰ বাৰু নহয়,---তাৰোপৰি, হবিখুৰাৰ ঘৰত লৰা!- 
ছোঁৱাঁলীবোৰ তেনেই ‘সৰু । ভয় খাঁব পাৰে--দিন-কালে| ভাল 


প্হয় | 


বা-মাৰলি ৮৩ 

বাণীয়ে ওচৰতে বহি তেল-পানী দি প্রতাণৰ মাকক বিচি 
আছিল। মাহীমাকে তাইক কেইবাবাৰে! আহি মাতি মাতি ভাত 
খুৱাবলৈ নিব নোৱাৰি--“খাক তেন্তে পৈয়েবৰ ঘৰত তেনেকে” 
বুলি গালি পাৰি গুচি গৈছে আৰু অহ! নাই। 

প্রতঁপ অহা দেখি ৰাণী উঠি ব্নান্ধনী ঘৰলৈ গ’ল। কেবাচিন 
তেলৰ চাকিগছ জ্বমাই আঁনি বেবত খুচি থলে । তাৰ পোহৰতে 
প্রহাপে দেখিলে,--তাইৰ চকু-মুখ ৰঙা, উখহি আছে। মাকৰ 
সম্ভৱ এতিয়া টোপণনি। অএতাপে উঠি গৈ কোঠাটোৰ এচুকত 
নাটিতে বহি পৰিল। প্রভাত থকা কোঠাটোলৈ সি যাব 
নোৱাৰিলে । তাৰ চেহেব| দেখি বাণীয়ে ভয় খাই গ’ল। তাৰ 
মূৰটো ৰুক্ম ;-_চুলিবোৰ এন-তেনি সিচঁৰতি হৈ পৰি আছে। 
চকুত অতি অসহায় সৰ্ব্বহাৰাৰ ভাব এটা । বয়স য়েন তৰ 
এই এদিনতে কুৰ বছৰ বাঢ়ি গৈছে। তাই 
উঠি গৈ তাৰ ওচৰত বহি, গাত হাত দিলে৷ 

‘‘বঁপি, ককাইদেউ |” 

তাইৰ মাতটঢোৰ জানে৷ কি শক্তি আছিল,--প্রতাপৰ 
বুকুত আতপৰে গোট খাই থক] আটাইবোৰ ঘ্বখ যেন 
আহিবলৈ বাট, বিচাৰি,নালে। সি ৰাণীৰ কোলাত 
ফেঁকুৰি ফেঁকুবি কান্দিবলৈ ধৰিলে। 

“মই কি কৰে। ৰাণী! দেউতা ঢুকুৱাতে| মই ইমান অসহায় 
হোৱা নাছিলে।। সিয়েই যে ঘবৰ ধৰণী আছিল! মই এতিয়| 
কেনেকৈ চলিম বাৰু,--মাক সাতন্বনা দিম কেনেকৈ ?" 


লাহে লাহে 


ওলাই 
মূব গুজি, 


ৰ বা-নাবলণি 


তাৰ ব্যাকুল বিননিত বাণীৰ চকুবপৰাও ধাৰাসাৰে চকুপানী 
ববলৈ ধৰিলে। তাই জানে তাৰ এই কান্দোন সোনকালে 
নেথামে। তথাপি মূৰত হাত ফুৰাই কান্দোনত কঁপা কঁপ৷ 
মাতেৰে তাই সাম্বন| দিবলৈ যত্ন কৰিলে। 

“নেকান্দিব। বাপকাইদেউ ! জেঠাইয়ে কান্দি কান্দি এই মাত্ৰ 
অলপ তলকা মাৰিছে। সাৰ পায়েই কান্দি অজ্ঞান হৈ পৰি 
যায়। তুমি অস্থিৰ হলে তেওঁক বখাই টান হব |” 

প্রতাপে নিজক দমাই ৰাখিব নোৱাৰে ৷ ৰাণীৰ কোলাত 
মুখ লুকুৱাই বুকুখন জোৰেৰে হেঁচ৷ মাৰি ধৰি সি চিঞৰি উঠে. 
_ দই যে নোৱাৰে| বাণী, সহা কৰিব নোৱাৰে। ।” 

তেনেতে বাণীৰ মাহীমাকে চাকিটে৷ লৈ আহিছিল ৰাণীক 
আকৌ এবাৰ মাতিবলৈ ৷ আহিয়েই তাহীতক তেনে অৱস্থাত 
দেখা পাই চিঞবি উঠিল,-_ “নেদেখিছ, বেটীয়ে আৰু পীৰিতি 
কৰিবলৈ সময় বিচাৰি নেপালে । ছিঃ কটা ! ক’ৰ নিধক নিলাজী 
31 এনে কাণ্ড আজিহে দেখিলে।।" 

তেতিয়াই চাকিটে৷ লৈ মাহীমাকে ৰাণীক বাটে-বাটে অবাইচ 
গালি পাৰি ঘৰলৈ গুচি গ’ল। 

প্রতাপ নিজৰ দ্খতে ব্যস্ত আছিল--_'কথাবোৰ সুশুনিলে ৷ 
কিন্তু ৰাণীয়ে শুনিছিল। তাই শুনি কাঠৰ মূণ্তিৰদৰে থৰ লাগিল! 


ছিঃ মানুহো ইমান জঘণ্য হব পাৰে! 


ল্ 


এই জঘণ্যতাৰ চূড়ান্ত পৰিচয় ওলাল তেতিয়াহে, যেতিয়া 
পিচদিন৷ পুৱা ৰাণীয়ে প্রতাপৰ মাকক জোব কৰি গা ধুৱাই 
চববৎ এবাতি খুৱাই আৰু প্রতালক গাখীৰ এগিলাচ খুৱাই 
উঠি নিজে গ|-প| ধুবলৈ ঘবগৈ গ’ল। কৃষ্চৰ মাক পুৱাতে 
প্রতাপৰ মাকৰ ওচৰত আছেহি । 

তাই গৈ তাহীতৰ ঘৰৰ পদূলি পাইছেহে মাথোন, মাহী- 
মাকে চোতাল সৰাবপব। মূৰ ডাঙি চাই তাইক দেখিয়েই চিঞৰি 
উঠিল, আহিছনে এতিয়৷ কট। নাককাটী! আহিলি কিয় পৈয়েবক 
এৰ ? নিশাৰ নিশাটে৷ লোকৰ ডেক৷ ল’ৰাৰ লগত কটাই 
এতিয়৷ কোন সতে মুখ দেখুৱাবলৈ আহিলি হে৷? যা| আতৰ হ’ 
বুলিছে৷ ৷ তোৰদৰে বেইচা এজনীয়ে মোৰ ঘৰত ভৰি দি ঘৰ চৱ্ 
নকৰিবি ।” 

ৰাণীয়ে কথ৷ শুনি তবধ খালে। তাই বুজি নেপালে বেই 
তাই, নে তিনিবাৰ তিনি স্বামীৰ মূৰ খাই, বিপত্নীক ৰ 
ধেমনি চপ মাইমীক ! অল সময় স্তন্ধ হৈ থাকি তাই ্ট 
নমতাকৈ ঘৰ সোমাবলৈ ভৰি ডাঙিছেহে, এখোজে| আগ | ৰ 
নিদিলে তাইক। মাহীমাকে হাওঁ হাওঁকৈ খেদি আহিল মি 
ৰণচণ্ডী ৷ হাতৰ বাঢ়নি ট'ৰেৰে যেন কোবাবহে। 

হাতত হোকাটে। লৈ গুড় কৃ কৈ | ় 
| ই 6‘ক্‌ গুড়,.ক্‌ কৈ টানি টানি দেউতাকে৷ 


খঙত 


৮৬ বা|-নাৰ'ল 


বাণীয়ে মনত অলপ বল পালে দেচতাকক দেখি ৷ তাই 
কিব| কওঁ বুলি মুখ মেলিবলৈহে পালে, দেউতাকৰ মাতটোত 
যেন বোমাহে ফুটিল। মাহীমাকৰ ফলীয়। হৈ তেওঁ তাইক নানান 
অব।ইচ কথা কবলৈ ধৰিলে। 

‘আতৰ হ হাৰা:জাদী। তই মোৰ নাক কাণ সোপাকে 
কাটিলি। শতুবক হহুৱাংলৈ থল নেৰিলি। যা, আতৰ হ’ 
বুলিছে] ৷ এইজনীক যে মৰিবলৈ মই কেলৈ লৈ আহিছিলে।। 
মামাকৰ ঘৰতে মি কৰে কৰিলে হেঁতেন । উঃ ৰাম ৰাম ! কল- 
গাখীৰ দি জী বুলি যেনিবা কাল-সপিনীকহে পুহিছিলে।! 
আতৰিলিনে বেটী মৰতা ৷” 

ৰাণীৰ মুখ লুকুৱাবলৈকে ঠাই নাইকিয়া হ’ল। তাই ভাবি 
নেপালে বাপেকে জীয়েকক কেনেকৈ ইমানবোৰ জঘণ্য কথা, 
কোনে| বিচাৰ নকৰ৷কৈ-_মাত্ৰ মাহীমাকৰ কথা৷ শুনিয়েই, এনেদৰে 
কব পাবিলে। কিমান কান্দিলে-কাটিলে তাই, কিমান কাকুতি 
কৰিলে--তথাপি বন্ধ দুৱাৰ আৰু মুকলি ন’ইল। দেউতাকৰ 
আঙ,লিটে। বাহিৰৰপিনে দাং খোৱাৰপৰা আৰু কোচ নেখালৈ। 

তাই যেতিয়| বুজিলে, মাহীমাকে তাইৰ ওপৰত আটাইখিনি 
আক্ৰোশ এই স্থযোগতে জাবিবলৈ বিচাৰিছে আৰু মাহীমাকৰ 
আঁচল এৰি পিতাকেও তাঁইব হৈ এবাবো নেমাতে, তেতিয়৷ 
তাইৰ মুখখন "লাহে লাহে কঠিন হৈ আঁহিল। চকুপানী মচি 
কাকে৷ একো মাত নমতাকৈ তাই বাহিৰ ওলাই গ’ল। 

পিচে পিচে মাহীয়েকৰ ছোঁৱালীজনীয়ে,-__‘বাইদেউ, চাহি 


বা|-মাবলি ৮৭ 


মোৰ নতুন দৰ|-কইন! কেইট।।৷ কালি ক’ত আছিলি ?” বৃলি 
মাঁতিবলৈ যাব খুজিছিল, কিন্তু মাকে তাইক আজোৰ মাৰি 
টানি ঘৰব ভিতৰলৈ লৈ গ’ল। ছোৱালীজনীয়ে চিঞৰি চিঞৰি 
কান্দিবলৈ ধবিলে। তাইৰ কাঁবণে বাণীৰ বুকুৰ কোনোঁবাখিনিত 
বিষাই উঠিল,--আজি এবছৰৰ ভিতৰত ছোৱালীজনীয়ে তাঁইক 
মাকতকৈও বেচি ভাল পাইছিল। তাইক এৰি থাকিব নোৱাৰিছিল। 
তথচ.-‘..- । ভাবি লাভ নাই। 
সংসাৰখনৰ প্রতি তাইৰ এটা প্ররল বিতৃষ্ণ। জন্মিল ৷ কালি 
ঘটি যোঁৱ| দুখজনক ঘটনাটোৱে ভাইৰ মনত এট| মচিব নোৱাৰ! 
আঘাতৰ দাগ আকু দিলে । আজি আকে৷ এই অপমানে তাইৰ 
অন্তৰৰ ঘ| ডোখবত দৃগণ্ডণে পোৰণি তুলিলে। তাইৰ মনত 
পৰিল ছয় বছৰ আগতে হেক'ণৱা মাকৰ কথ|। কিমান সাদৰি, 
কিমান বেথা লগ|৷ আছিল তাইৰ মাক ৷ আজি যদি মাক জীয়াই 
থাঁকিল হেঁতেন, তাই এইবোৰ ঘিণলগ| ককৰ্থন৷ শুনিব লগ! 
হলহেঁতেন নে? পিতাকৰ কথা| তাই ভাবে ৷ সেই মানুহজনে 
কেনেকৈ গাঁৰ মঙ্গই নিজব জীয়েকক এনেকৈ অপবাদ দি ঘৰবৰপৰ] 
উলিয়াই পঠিয়াব পাবিলে! তাইৰ মাক মৰিল কাৰণে--তায়ে| 
দেউতাঁকব মবম-কৰ্ত্তব্যৰ সীমাৰপৰ|। বাহিৰ হৈ আহিল নে ?--.... 
বাঁহিবত তেতিয়া বাৰুকৈয়ে ব’দ ওলাইছে,--সোণ।লী পোহৰৰ 
ছ| পৰি ধুনীয়া গাৱ খন আৰু ধুনীয়া হৈ উঠিছে । কিন্তু সেইবোৰ 
চাঁবলৈ ৰাণীৰ আজি অৱসৰ নাই। মাহীমাকৰ চিঞৰত 
চুবুব্বৰৈব আঁটায়ে ঘটনাটে| বুজি পাইছে--বিশ্বাসো৷ কৰিছে 
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সকলোৱে ৷ অবিশ্বাসৰ কাৰণো নাছিল 
কথ৷ ! 
বাণী বাহিৰ ওলোৱাত সকলোৱে তাইলৈ জুপি জুপি চাবলৈ 
ধৰিলে। ল’ৰা-ছোৱালাবোৰে খেলাৰ ছলতে ৰাণীক চাওঁ বুলি 
খিকিন্দালি কৰি বাহিৰ ওলাইছে । ডাঙৰে কিব| দৰকাৰৰ চেলু 
লৈ বাহিবলৈ জুমিছে। সকলোবে চকুত বহস্থাৰ ভাৱ। ৰাণীৰ 
অৱস্থ। মাটিৰ লগত মিহলি হৈ যোৱ৷| যেন হ’ল। ওলাই 
আহিব খোজ৷ চকুপানী টুপি কোনোমতে সামৰি তাই কাৰে- 
পিনে নোচোৱাকৈ মূৰ তল কৰি পুখুৰীমুৱাকৈ বেগাই ভৰি 
চলাই দিলে৷ 
বাটতে নিৰণে লগ পালে। নৈৰ ফালৰপৰ| পৰ। বোধকৰে'৷ 
ৰাণীহঁতৰ ঘৰলৈকেই সি আহিছে। ৰাণীক দেখি সি মাত লগালে? 
“পঞ৷তাপৰ ভালনে ৰাণী !“--তাৰ মাতত বিদ্রাপ। চকুৱেদি 
যেনিব| জুইহে জ্বলিছে ! নিৰণে জানে, ৰাণী এই কেইদিন 
প্রতাপহঁতৰ তাতেই প্রায় কটোৱ৷ বুলি। তাৰ দ্্ধ|! 
বাণীয়ে তাব কথাৰ কোনো উতৰ নিদি ফালৰি কাটি 
গুচি গ’ল। 
নিবণে কিছুপৰ ভাইৰপিনে জ্বলন্ত দৃষ্টিবে চাই ৰ’ল, 
তাৰপিচত তীব্র আক্ৰোশত কৈ উঠিল,---“হুঃ বাৰু দেখ৷ যাব ৷” 
নিৰণ ৰাণীৰ মাহীমাকৰ ভায়েক ৷ মাহীমাকে তাইক এই 
নিবণলৈ দিয়াব উদ্দেশ্যবেই গিৰিয়েকক কৈ কৈ ৰাণীক মোমায়েকৰ 
ঘৰবপৰ| অনালে ৷ ৰাণীৰ দেউতাকৰ ল’ৰ| ন৷ই--দুজনী মাথোন 


মাক-দেডতাকৰ মুখব 


শুনে === 
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ছোৱালী বাণীক লৈ ৷ নিয়মমতে ৰাণীয়েও দেটতাকৰ সম্পাত্তৰ 
আধ৷ অংশ পাব৷ সেইকাৰণে তাইৰ মাহীমাকৰ ইচ্ছ৷ আছিল-- 
নিবণৰ লগত তাইক বিয়া দি তাইৰ সম্পতিখিনিও ঘৰতে 
ৰাখিব। কিন্তু ৰাণীয়ে নিচাখোব, চৰিত্ৰগীন, ধেৱাখুলীয়৷ নিৰণলৈ 
যাবলৈ মত দিয়৷ নাছিল। তাতে নিবণৰ আখৰ কেইটাৰ লগতে৷ 
চিনাকী নাই । এই কথাত মাহীমাকবতে| খং উঠিলেই-- 
নিবণৰে৷ বৰ খং উঠিল। মাহীমাকৰ লোভ আছিল তাইৰ 
মম্পৃতিখিনিৰ ওপৰত; কিন্তু চৰিত্ৰহীন নিৰণৰ লোভ আছিল 
ধন আৰু ৰাণীৰ স্নুগাম দেহাটে--দুয়োটাৰে ওপৰত৷ সেইকাৰণেই 
ভাই তাক পোনকথাবে পএত্যাখান কৰাত তাইৰ ওপৰত তাব 
প্রতিহিংস৷ চৰিতাৰ্থ কৰাৰ আকাঙ্খাটে। উম উমি জ্বলি আছিল। 
প্রতাপৰ লগত তাইৰ মুকলি কথা-বতৰ৷ আৰু তাহাতৰ ঘৰলৈ 
ত৷ইৰ ঘন আহ-যাহে তাৰ বুকুত জুই জ্বলাই দিছিল। মাহামাকে 
ছেগ চাই আছিল ৰাণীক বঞ্চিত কৰাৰ স্মুযোগলৈ ৷ সেই স্থুযোগ 
মিলিল । কিন্তু নিৰণৰ শান্তি নহ'ল। খ 
ৰাণী পুখুৰীৰ পিনেই গৈছিল--তাত তাইৰ এই পাপ দেহাটে৷ 
বিসৰ্জ্জন দিব বুলি। কিন্তু পানীত নামোতেই তাইৰ মনত পৰিল 
প্তাপৰ ম৷কৰ অস্থিৰ অৱস্থাৰ কথ৷। চকুৰ আগত প্রতাপৰ 
নিঃসহায় কৰুণ মুণ্ডিটে ভাহি উঠিল। নাই, তাই নমৰে । কেলেই 
মৰিব? তাইৰ মনততে৷ কোনে৷ পাপ নাই । ভাই প্রতাপক 
ভাল পায়--সৰুৰেপৰ| ভাল পায়। তাক স্বীকাৰ কৰিবলৈ কোনে৷ 
লাজৰ কাবণ নাই তাইৰ ৷ তাই মনত অনুভৱ কৰিলে,-_অতি 
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গভীৰভাৱে উপলব্ধি কবিলে যে আজিৰ এই বিপদব দিনত 
এঞতাপৰ ৰাণীকেই আটাইতকৈ বেচি আৱশ্যক-_বে'চ পয়োজ্ন। 
ভাত আছিল কাবে মুখলৈ নোচোৱাকৈ, নিজৰ জোৰৰ 
ওপৰত নিজে থিয় হৈ থাকিব পব| ল’ব|। কিন্তু এরতাপ তাব 
বিপৰীত ; মনটে। অতি কোমল, দুৰ্ব্বল! অৱলম্বন নহলে সি 
বাগবি পৰি যাব খোজে--নিজক ধৰি বাখিব নোৱাৰে সি নিজৰ 
শক্তিৰে । প্রভাতক হেৰুৱাই সি আজি ভেনেই নিঃম্ব হৈ 
পবিছে,--আৰু মাক-_} বাণীৰ মনত পৰিল ল’ৰাকালৰ কথ। | 
এতাপৰ মাকৰ দুট৷ ল’ৰাৰ বাহিৰে ছোৱালী নথকাত ৰাণীক 
তেওঁ বৰ চেনেই কৰিছিল। তায়ে নিজৰ মাকক চিনি নোপোৱাৰ 
দৰেই হৈছিল। পএরতাঁপিৰ মাককেই মাক বুলি ভাবিছিল। এবেলি 
তাঁইৰ বৰ নবিয়া হৈছিল। জীয়াৰ আশা তাইৰ প্রায় এবিয়েই 
দিছিল মানুহবোৰে | তেতিয়াও প্রতাণপব মাকেই নিজৰ ঘৰৰ 
সকলে| কাম-কাজ, ল’ৰ|-গিৰিহঁতৰ আপডাঁল কাতি কৰি থৈ-- 
ভোকৰ ভাত, চকুৰ টোপনি এৰি দিনে-নিশাই একেবাহে তাইক 
শুঙ্ৰীষী কৰিছিল। তাইৰ অৱস্থা ভাললৈ নহালৈকে তাইৰ 
শোৱাপটীৰ ওচৰৰপৰা তেওঁক কোনোৱেই আতৰাব নোৱাৰিছিল । 
নাই, তেনেগৰাকী মানুহক এনেকৈ বিপদত এবি তাই মৰিব 
নোৱাৰে | আজি বাণীয়ে নেচালে আৰু তেওঁলোকক চাওঁতা 
নাই । সশ্বৰবে ইচ্ছ৷---মঘাও আজি আতৰত। 
_তাইৰ আৰু মব৷ নহ'ল। উঠি, তিতা| কাপোৰেৰেই 
প্রতাপহঁতৰ ঘৰৰপিনে খোজ ললে ৰাণীয়ে ৷ মানুহে যিহকে নক'ওক, 
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তাই আজি এই বিপদৰ মুহূৰ্ত্তত তাহীতক এবি, ভাইৰ ডাঙৰ 
কৰ্তঁ৭ণ্য এট| এনেদৰে পিচ পেলাই থব নোৱাৰে । মাহীমাকে 
খেদি দিছে দিয়ক,--পতাঁপহঁতৰ লগতে তাই থাকিব নিজৰ 
ঘবৰ দৰে ।;সককালি যাক মাকতকৈও বেচিকৈ ওচৰত পাইছিল 
আপডাল মৰম পাইছিল, তেওঁৰ কোলালৈকেই উভতি যাব 
তাই--তেওঁৰ হাতধৰি লিগিবী হৈয়েই হ’ক। মানুহবোৰৰ 
'ওচৰতে| তাই পমা৭ণ কৰি দেখুৱাব ৰাণী আৰু প্রতাপৰ সম্বন্ধ 
তাঁত কুৎসিত কামনাৰ লেশ মাত্ৰও নাই ।----"- 


অতি পৱিত্ৰ 


দহ 

বাণী তাহাতৰ ঘৰত থক্‌ দেখিও প্রতাপে কোনে সন্দেহ 
নকবিলে ৷ ভাবিলে, চাগৈ ভীাহ্নাতৰ বিপদ দেখিয়েই তাই তাৰ 
সাঁকিক এৰি যোৱা না!ই। ভালে| পালে মাকক চাবলৈ এজন 
নিৰ্ভবনীল লগ্ৰীয়াক পাই । ৰাণীৰ প্রতি কৃতজ্ঞতাত তাৰ অন্তৰ 
ভবি গ’ল। কিন্তু তাৰ ভুল ভাগিল সিদিনাহে-_-যিদিন| প্রভাতৰ 
দহাঁৰ কাৰণে সি বাহিবলৈ সহায় বিচাৰি ওলাল। 

এই কেইদিন গাৱ ৰ কোনে। মানুহেই তাহাতৰ বাতৰি লবলৈ 
তহ| নাছিল। বি আহিছিল তাঁৰ ভিতৰত আটাইবোৰেই তাতী- 
পাবা, হীৰাগ৷ ওঁ, ঘোপ| গাৱৰ মানুহ । সিহঁত আহি বহিছিল 
চোতালৰ চুকতে একাযবিয়| হৈ--বাঁতৰি লৈছিল চল্‌চলীয়| চকু- 
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কেইটা আৰু বুকুৰ মৰমসনা কথা কেইটাৰে }--আৰু আহিছিল 
ডাক্তৰজন--যাব হাতত প্রভাত ঢুকাল,--তেওঁ | পৰিয়ালৰ এটাৰ 
দৰে হৈ প।ৰছিল তেওঁ । প্রতাপৰ মাকক তেওঁ মাহাঁদেউ 
বুলিছিল--পরতাপক বুলিছিল বাপ, আৰু ৰাণীক মাতিছিল ভনিটী 
বুল । এইবোৰৰ মাজতে গাৱ ব বঙহ-পৰিয়াল নহাৰ কথা প্রতাপে 
পাহৰি আছিল,--মাকেও বৰ অনুভৱ নকৰিছিল | ভবাৰ ভিতৰত 
ভাবিছিল বাণীয়ে,-_কিন্তু তাই মুখ ফুটাই একো কব পৰ৷ নাছিল। 
হৰিখুবাই দ্ৃদিনমান নঙলাব মুখতে আহি ঘূৰ|-ঘূৰি কৰিছিল -- 
কিন্তু ভিতৰ সোমাই আৰু নাহিল। 
এই আটাইবোৰ ৰহস্তাৰ ওৰ পৰিল সেইদিন৷, যিদিনা! সি 
'অঙহি-বঙহঁৰ ঘৰে বৰে ফুৰিলে সহায় বিচাৰি । বঙহ নোহোৱাকৈ 
শৰাধ হব নোৱাবে ৷ কিন্তু কাৰোপৰ৷ এযাৰ সহানুভূতিব মাত 
নেপালে মি । কোনোৱে ভালকৈ মাত নেমাতিলে তাক। কোনোৱে 
মহাভাৰতৰ বকলা মেলিলে,--কোনোৱে বা মাত এষাৰিকে 
নিদিয়াকৈ পিচ দি আতঁৰ হ'ল। কোনোবাই আকৌ "সমাজে 
বাধা দিছে--আমি একে৷ কৰিব নোৱাৰে৷” বুলি পোনকথাৰে,৷ 
তাক যাবলৈ কলে। এনেকি, হবিখুবায়ে৷ ক’লে,-_"তোক মই 
ভাল ল’ৰ| বুলি ভাবিছিলে| বৰববাপ,। যা, মোৰপৰ| কোনে 
সহায় নিবিচাৰিবি ।” 
পুৰোহিতে শ্ৰাদ্ধ কৰিবলৈ আহিব নোৱাৰে বুলি কলে। 
পুথিবী আৰু জীৱনটোৰ ওপৰত সকলো| বিশ্বাস হেৰুৱাই উলতি 
আহিছিল প্রতাপ ; কিন্তু বাটতে নৰহৰি বাপুৱে তাক বক্ষা 


বা৷-মাবলি 


এক জভাজেল্ককে তল্ল্স্ন ন । 
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কৰিলে। পভাতৰপৰ৷ ইকে-বিহঁকে পোৱ! সহাযবোৰৰ কথা তেওঁ 
পাহবিব পৰ।৷ নাছিল ৷ | 
গাঁৱৰ আন আন বামুণবোৰে তেওঁক ভয় দেখুৱালে এথৰীয়৷ 
কৰাৰ--কিন্তু তেওঁ প্রতাপক ক’লে,--“তুমি যোগাব-যাতি কৰাগৈ 
প্ৰতাপ ৷ মই মন্ত্ৰপ'ঠ কৰিম। কৰক মোক এথৰীয়া। কি 
হব মোৰ ইহঁতৰ সমানঙ্তত থাকি ? মই যেতিয়া খাজনাৰ দায়ৃত 
ভেটি এৰিব লগ৷ হৈছিল, তেতিয়া ইহঁতৰ কোনোবাই মোক 
আণ্ুৰি ধৰিছিল নে নিজব মানুহ বুলি ! সকলে৷ সময়তে মই 
পাঁইছিলে"। পএ্রভাতক--দেৱদূতব দবে ৷ দুখীয়৷ বুলি মৌৰ ঘৰলৈকে 
নাঁহে ইহইহঁত। কাকে৷ ভয় নকৰে৷ মই এই মানুহবোৰৰ !” 
বামুণৰ বুকুত বিদ্ৰোহ জাগিছে--সমাজৰ বিৰূদ্ধে সমাজব শীধ- 
স্থানীয় বামুণব | 
যোগাৰ-যাতিৰ দিহা দি দহাব দিন৷ যাম বুলি নৰহৰি বাপুৱে 
প্রতাপক পঠিয়াই দিলে। লগতে কৈ পঠালে, “আজি-কালি 
এঘাৰ দিনত অশোৌচ-শুদ্ধি কৰাৰ নিয়ম ওলাঁইছে--শাস্ত্ৰতে 
তাক অনুমোদন কৰিছে বজুত খাৰষিয়ে।। যদি তাকে কৰ। বৰ 
ভাল হয়। নহলে এমাহলৈ এনেদৰে ৰৈ থকাটে৷ টান নহবনে ? 
মানুহবোৰে ব৷! আকে কি বিপদ মাতি আনে, কোনে জানে ![” 
গধুৰ মন লৈ প্রতাপ উভতি আহিল। হায়, এই মানুহ- 
বোবৰ কাৰণেই প্রভাতে দেহাঁপাত কৰিলে, কান্দি কান্দি মৰিল ! 
প্রতাপক ৷নজক যিমান পাৰে কক, তাত বেয়৷ নেপায় সি। 
কিন্ত প্রভাত ? মানুহবোৰে কৈছে, আলিমচাৰ জীয়েকজনীৰ 


৯৪ বা৷-মাবলি 


লগত প্রভাতৰ বেয়া৷ সম্বন্ধ আছিল-_-তাৰ পাপতেই সি ইমান 
কষ্ট ভুগি মৰিল ৷ প্রতাপক হুমিয়াই থৈছে সিহঁতে, তাবে৷ হেনে৷ 
বহুত দুৰ্ভোগ আছে। সমাজৰ চকুৰ আগতে অশোীয়৷ নানুইটোৱে 
লোকব বাগদত্ত| ( তেওঁলোকে নিবণৰ কথ| বুজাইছে ) ছোৱাসাঁক 
ঘৰবপৰ| ফুচুলাই আনি অশাস্ত্ৰ৷য় কাণ্ডবোৰ কৰিবলৈ ধৰিছে! 
ৰাণীৰে৷ সৰ্ব্বনাশ হব-_-সিও নবকত পচিব লাগিব । 
তাৰ চেহেৰা দেখিয়েই ৰাণীয়ে বুজিলে, বব ডাঙৰ দুঃসম্বাদ 
এটা আনিছে সি। 
পরতাপ আহি অৱশভাৱে পিৰালিতে ধপকৈ বহি পৰিল। 
তাৰ মুখৰ অৱস্থা দেখি চকুপানী ওলাল । ওচৰ চাপি ৰাণীয়ে 
মাঁত দিলে, ‘বাপ, ককাইদেউ !” 
তাৰ মূৰৰ থিউ উতলি আছিল। গাব বলেৰে ৰাণীক চোতা- 
ললৈ ঠেলামাৰি দি সি চিঞৰি উঠিল,_-"বা আতৰ হ’ কুলক্ষণী! 
তোৰ কাৰণেই আজি মোৰ এই অৱস্থা! এনেকি, মানৃ্‌হবোৰ 
মোৰ দেৱতাৰ শিচিন। ভাইৰ শদ্ধলৈকে| নাহে। কিয় আছিলি 
তই দিনে নিশাই ইয়াত, কোনে মাতিছিল তোক ? উঃ!” 
বৰ ভাগকৱাবদৰে চকু হুটা মুদি বেবত আউজি বহি পৰিল 
পতাপ ! কুমৰ কাষব ৰগ দুডাল দলদল,কৈ জ্বলিব লাগিছে। 
মূৰত অসহ্য যন্ত্ৰণ৷--ওঁঠ শুকান ৷ 
ঠেল|.- খাই চোতালত পৰি থকা কাঠৰ মুঢ়া এটাত পৰি 
গৈ বাণীৰ কপাল ফাটি তেজ ওলাল, গাল আকু মুখৰ বহুত,ছাল 
গ’ল। মুখত তাইৰ বৰ বেজাৰৰ হাঁহি এটা ফুটি উঠিল। যাৰ 
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কাঁবণে হৃমান অনবাদ কৰ্কবন৷ সহা কবিও তাই নিবৱে চলি 
আছে, তাৰ হাততে তাইৰ আজি এই অপমান! মাইীসাকে 
ভালি শোধ ললে তাইৰ ওপৰত! 
গলিব ওপৰেদি বৈ অহা] ভেজখিনি হাতেৰে মোহাৰি তাই 
আকৌ পএরতাপৰ ওচৰলৈ গ’ল। অন্তৰৰ দুখৰ বোজ| সহিবপৰ| 
নাছিল প্রতাপে । তাৰ চকুৱেদি পানীৰ ধাৰ বৈহিল। আঠু 
দুটাৰ ওপৰত দুই হাত তুলিলৈ তাতে মূৰ পেলাই উচুপি আছিল 
সি। বাণীক সি এইবাৰ আৰু ঠেলি আঁতৰাই পঠিয়াব নোৱাৰিলে । 
সি বিচাৰিছিল সহানুভূুতি,-- অন্তৰৰ মৰনী পৰশ, যি নেকি তাৰ 
অন্তৰৰ অ টাইবোৰ ক্ষত ধুই নিবানয় কৰিব । 
ৰাণীয়ে তাব মূৰত হাত ফুৰাই দি ক’লে,--“মন স্থিব কৰা 
বাল,-ককাইদেউ --তুমি মত মানইহ | ইমান অস্থিৰ হলেতেো৷ 
নহব। মানুহবোৰ এনেকুৱাই ৷ ইহঁতেই মোক শবৰৰপৰ৷ উলি- 
য়াই খেদাইছে--তোমাৰ ইয়াত থাকিবলৈ বাধ্য কৰিছে। তুমি 
ন'জান৷, মাহীমাইব মৌৰ ওপৰত অত্যাচাৰৰ কথ৷। সকলোকে 
সহা কৰিছিলে ৷--মুখেৰে মাত এবাৰ মৃতা নাছিলে।। কিন্তু 
সিদিন৷ সৰুবাপকাই দেউ ঢুকুৱাৰ পিচত, মিছা অপবাঁদ দি 
মোঁক ঘবৰপৰ। উলিয়াই পঠিঘালে--এনেকি, চোতালতো৷ ভৰি 
দিবলৈকে নিদিলে মোক--মই আৰু সহিব নোৱাৰিলে৷ । আজি 
মই বুজিছে। বাপংকাইদেউ--মোৰ (কেও নাই। মই তেনেই 
অকলশৰীয়া ৷ দেউটত৷ নামত আছে--ঘৰে। নাইকীয়৷ নহয়, 
মানুহে দেখাত; তথাপি আজি মই বাটৰ মাগনী। মই সঁচ|- 


৯৬ বা-মাৰলি 
কৈয়ে কুলক্ষণীয়৷। মোৰ বাবেই তোমাৰো এই ছু“দ্দশ৷! 
আশ্ৰয় বিচাৰি আহিলে'৷ হইয়ালৈ---দেখিলে৷ সিও বিধাতাৰ 
ইচ্ছ| নহয় ।---*+*"মোক ক্ষমা] কৰ| বাপ,কাইদেউ । মই বৰ 
দুৰ্ভগীয়৷। দহাব পিচতে মই বাৰু গুচি যাম--এই দুটা দিন 
থৈৰ্য্যা ধৰি থাক৷। হৃয়াৰ পিচত মহ আৰু তোমাৰ বিপদৰ 
বোজ|৷ নবাঢ়াও ৷”--কান্দোনৰ বেগত তাইৰ মাত কঁপি উঠিল। 
চকুজুৰি পানীৰে উপচি পৰিল,--বেজাৰ আৰু যন্ত্ৰণাত মুখ 
বিকৃত কবি তাই জোৰেৰে তলৰ ওঁঠাটে! কামুৰি ধুবিিলি-- 
ধিমান পাবে জোৰেৰে | 

ৰাণীৰ কথ! গুনি প্রতাপৰ উচুপনি বন্ধ হৈ গ’ল। চকুৰ 
পানী শুকাই গ’ল। বেঙজাৰৰ ঠাইত অন্গশোচনাৰে তাৰ অন্তৰ 
ভৰি পৰিল। ছি:। এই নিদ্দোবী ছোৱাল-জনীক সি অপমান 
কৰিলে অনাহকত--কোনে। বিচাৰ নকৰাকৈ ? অথচ তাই মি 
কৰিছে, সকলে৷ তাহাতৰ কাবণেই---তাইৰ নিজৰ কাৰণে নহয়। 
ইয়াৰপৰা তাইৰ লোকচানৰ বাদে পাভ হোৱ৷ নাই। নিজক 
ল্ষম| কৰাৰ বাট বিচাৰি নেপালে প্ৰতাপে উঃ! সি ইমান 


অধম ৷ 

মূৰ দাঙি সি ৰাণীলৈ চালে ৷ তাইৰ মুখৰ আৰু শৰাৰৰ 
অৱস্থা৷ দেখি ভক্তিত হ’ল। কপালৰ আঘাত টুকুৰাৰ তেজ 
এতিয়াও ৰোৱা নাই ৷ চকুৰপানী পৰি গালৰ ধূলিবোৰ ধুই 
নিয়াত মাৰ্টিৰ আচটৌোবৰবোৰ স্পষ্টহৈ জিলিকি উঠিছে। বাহু, 
চুলি আৰু কাপোবৰ ধূলিবোৰ তেতিয়াও বগা মাটিয়া হৈ 


জিলিকি আছে। আনত্ম-গ্ৰানিৰ অনুশোচনাৰে সি অস্থিৰ হৈ 
উঠিল। ৰাণীৰ হাতছুখনত ধৰি মিনতিত ভাগি পৰিল সি। 
“মই পশুতকৈও অধম ৰাণী। মোক তই ক্ষম| কৰ। উঃ 
মই বৰ পাপীষ্ঠ ৰাণী । বহুত অভিশাপ গোটালে৷ মই,-- 
তই আৰু অভিশাপ নিদিবি মোক্‌, দ্ষমা কৰ। তই দেৱী, 
মই তোক চিন| নাছিলে।। কি মূখ মই !” 
ইমান হ্খতো ৰাণীৰ মুখত হীহি বিবিঙি উঠিল। প্রতাপে 
তাইক অভিশাপ দিবলৈ হাক দিছে, ক্ষম৷ খুজিছে, দেৱী বুলিছে 
তাঁইক। লাহে লাহে তাই কলে,-_“"উঠ| বাপংকাইদেউ ৷ তোমাৰ 
কোনে| ভুল হোৱা নাই। এনেকুৱ৷ অৱস্থাত পৰিলে অইনে 
ইয়তে। ইয়াতকৈ বেয়৷ ব্যৱহাৰ কৰিলেহেতেন ৷ জেঠাইক এইবোৰ 
কথ| নকব৷৷। মাথোঁ কবা| যে সক্বাপ ককাইদেৱে মুছলমানৰ 
শ পুতিছিল কাবণে জ্ঞাতিসকলৰ কেৱেই কামলৈ নাহে ৷” 
প্রতাপে কওঁ বুলিও তাইক কব নোৱাৰিলে, আলিমচাৰ 
জীয়েকৰ লগত জোৰাই দি মৃত প্রভাতৰ পৱিত্ৰ আত্মাক 
মানুহবোৰে অপনানকৰাঁৰ কথ৷। যি ভাৱেই নহওক, কথাটে| 
সি কোনোমতেই উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰিলে । 
মাক গৌসাই ঘবলৈ গৈছিল। আজি কালি দিনটোৰ 
সবহভাগ সময়েই তেওঁ গৌসাই ঘবত থাকে । তাৰপৰ| আহি 
জ্ঞাতি-বন্ধুবৌৰ দহালৈ নহাৰ কথা| শুনি স্তধ্ব হৈ ৰ'ল। 
নিশ্চল শিলামূত্তিৰ দৰে থিয় হৈ থাকিল কিছুপৰ । হায়, 
৭ 


৯৮ ব৷-মাৰলি 
কাৰ কাৰণে পএভাতে তাৰ অমূল্য প্রৰাণঢোও হেৰুৱালে! 
তেওঁৰ চকুত পানী নোলাল--ওলাল জুইৰ শিখা; “থ্‌কু বাপ । 
আগি কেইজনেই তাৰ মুখৰ ছুৱ| গুচাম। সিহঁত আহি মোৰ 
সৰকুবাপৰ পৰিত্ৰতাক ছুৱা৷ কৰিব নেলাগে। জ্ঞাতি নহলে যদি 
নহয়, হীৰা গাওঁ, ঘোপ| গাওঁ, তাতীপাৰাৰ মানুহই আছে- 
সিহঁতেই মোৰ জ্ঞাতি ! 

পতাপে নৰহৰি বাপুৰ কথামতে কাম কৰিলে। 

এঘাৰ দিনৰ দিন| প্রভাতৰ শৰাধ শেষ হ’ল। সকলো 
কাম শেষ হোৱাৰ পিচত প্রতাপে বিছনাত পৰি পৰি বহুত 
কান্দিলে,-_-“নোৱাৰিলে৷ সৰুবা'ণ. তোৰ উপযুক্ত সন্মান মহ 
দেখুৱাব নোৱাৰিলে।। মোক ক্ষমা কৰিবি--মই যে অক্ষম !” 
গুচি যোঁৱ৷ জনৰ কাৰণে আত্মীয়বোবে সদায় এনেদৰে 


কান্দে । থকাৰ সময়ত তাৰ বিচাৰ লবলৈকো হয়তো পাহৰা 


যায় কেতিয়াব| ৷ 

পরতাপৰ মাকে ৰাণীৰ মাহীমাকে তাইৰ ওপৰত কৰ! অনাচাৰ 
অত্যাচাৰ আদিৰ কথা| জানিছিল, আৰু বুজিছিল, যে তেওঁলোকৰ 
তাঁত যেতিয়। তাই ইমানদিন আছে, আৰু ইমানদিনৰ ভিতৰত 
এদিনে! তাইৰ মাহীমাক বা! দেউতাক কোনোৱেই তাইৰ কোনে৷ 
বাতৰি নললেঃ--ৰাণীৰ বাবে তাহাতৰ ঘৰব ছ্ৱাৰ বন্ধ । তাইক 
আঁতৰাব পাৰি মাহীমাকেও চাগৈ উশাহ লৈ বাচিছে, আৰু বাণী 
এতিয়া ঘৰলৈ গ’লে তাইৰ ওপৰত অত্যাচাৰ বাঢ়িবহে। গতিকে, 
(তাপৰ মাকেই তাইক আশ্রয় দিব লাগিব । মাক মৰা ৰাণীৰ 


ৰা|-মাৰলি ত 


প্রতিও তেওঁৰ এটি কৰ্ত্তব্য আছে । তাই যদি এই কেইদিন 
পরতাপ আৰু তেওঁক নেচালেহেঁতেন, তেন্তে অকলে নিজক আৰু 
ঘৰখনক যে তেওঁ কেনেদৰে চনমন্ভালিলেহেঁতেন, তাৰকথ| তেওঁ 
ভাবিবও নোৱাৰে । 

শৰাধৰ পিচদিন| তেওঁ ৰাণীক কোলালৈ টানি আনি চুলিত 
হাত বুলাই ক’লে--“তই মোক এৰি নেষাবি আই ! প্ৰভাতৰ 
গাই তয়েই পূৰাবি--প্রতাপৰ ভাৰ লবি ৷” 

ৰাণীৰ মনৰ এট চুক জিপাল হৈ উঠিল---এটা৷ ৰঙী৭ মোহত-- 
“প্রতাপৰ ভাৰ লবি !”* হাততে সৰগ ঢুকি পোৱা যেন পালে তাই । 
কিন্তু ছিঃ! প্রতাপৰ প্রতিতো কোনো কামন৷ নাই ৰবাণীব। 
মানুহবোৰে বহুত হী৷হিছে--আকু হী'হিবলৈ থল নিদিয়ে তাই 


বচ সাচ ত দ্‌ 


এঘাব্ব 


ইয়াঁৰ দুদিন পিচত প্ৰতাপ নগৰলৈ গ’ল। তাত ডাক্তৰজনক 
লগ ধৰিলে। সকলে৷ খা-খবৰ কোৱ| হলত সি কলে যে প্ৰভাতে 
কোৱামতে আমবাৰীৰ চাৰিপুৰা মাটিব এবিঘ। সি গাৱ'ৰ হস্পিটেল 
এটাৰ কাৰণে আৰু তাহাত নিজে থক| ঘৰটে৷ গাৱৰ স্কুলৰ 
কাবণে দিব খোজে। মাটি ডোখৰ থাকক। গাৱৰ এইবোৰ 
যদি সহা কৰিব পৰ| হয় কেতিয়াব৷--আকৌ আহিব ৷ গাৱ" 
একেবাৰে এবাৰ ইচ্ছা প্রতাপৰ নাই। 


১০০ বা|-মাৰলি 


আজ্ল৷ 


কথ৷ শুনি ডাক্তৰ জাপ মাৰি উঠিল ।--“কিয় দান ক্রৰিৰ 
লাগিছে সেই মান্ৃহবোৰৰ কাৰণে ! প্রভাতে সিহঁতৰ কাৰণে কি 
নকৰিছিল,--তথাপি তাকেই সিহঁতে অপবাদৰ বোজ। চপাই দি 
অপমানৰ শেষ নাইকীয়। কৰিলে। যাওক,-_ দৰকাৰ নাই প্রতাপ ৷ 
অসবাধৰোৰ এনেদৰে ক্ষম|৷ কবি থকাৰ কাৰণেই মানুহবোৰে 
ইমান সাহ পায় ।” প(, ॥1 

প্ৰতাপে হীহে ।|--"খং কৰি কি হব ককাইদেউ! আমাৰ 
নিজৰেই মানল্হ সেইবোৰ ৷ সিহঁতৰ পতন আমাৰেই কলঙ্ক | 
বাহিৰৰ পোহৰ নোপোৱা, শিক্ষাৰ আভাষ নোপোৱ| আমাৰ ৰাইজক 
তেওঁলোকৰ উধাব নোৱাৰ| মনটোৰ কাৰণে ধিক্কাৰ দিওঁ। কিন্তু, 
আমিয়েই বা কি কৰিছে৷ শিক্ষা পাই ! আমাৰ মাজত এওঁ- 
লোকতকৈও অধম নাইনে বাৰু! থাওক বাৰু সেইবোৰ কথা ৷ 
নিজৰ হঁননতাৰ কথ। আৰু কিমান আলোচন| কৰিম ৷ কিন্তু 
মোক উকীল এজন দিয়ক ককাইদেউ ! দানপত্ৰ যিমান সোনকালে 
হয় শেষ কৰি পেলার লাগে। আপুনি সাক্ষ্দ হব লাগিব। 
সৰুবাপিৰ কাৰণে একোকে কৰা নাই মই-- ককায়েকৰ কৰ্ভব্য 
একোকে কৰিব পৰ৷ নাই । সিয়েই মোৰহঁকে খাটি মবিছিল। 
যেনেকৈ হ’ক, এইখিনি মই কবিবই লাগিব ককাইদেউ !'’ শেষৰ 
ফালে তাৰ মাত আৱেগত কঁপি উঠে। 

পথ ত ত পথ 

দানপত্ৰ শেষ হোৱাৰ পিচত, বাকীখিনি খেতিৰ মাটি মাকক স্বুধি 

পএতাপে নগৰৰে মাৰোৱাৰী মহাজন এজনৰ তাত বিক্রণ কৰিলে। 
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গাৱত সি থাকিব নোৱাৰে ৷ কিন্তু আন ঠাইত খোপনি প্রতিবলৈ 
হলেও হাতত কিছু টকা৷ তে৷ লাগিব । নিজে পাম পাতি খেতি 
কৰাৰ শক্তিও নাই তাৰ,-_ আন আন শিক্ষিত ডেকাবদৰে পুথিগত 
বিদ্যাহে ৷ দৈহিক পৰিশ্ৰম কৰি খাটি খাব পৰ৷ বিদ্যা, শক্তি 
কোনোটিয়েই নাই তাৰ ৷ } 

ম|টি বেচি সি ৩৪৭০, টক| পালে। তাৰে পাঁচ শ সি 
লোকেল বোডৰ অকিচত জম! দিলে হীৰাগাৱ ত পুখুৰী খনাবলৈ ৷ 
ভাতৰ কোনে। ইচ্ছাকেই অপূৰ্ণ নাবাখে প্রতাপে ৷ 

ইয়াৰ পিচত নগৰলৈ উঠ| দি যোৱাৰ আগতে নৰহৰি বাপুৰ 
তালৈ গ’ল প্রভাতে। ছশ টকা বাপুৰ হাতত দি সি ক'লে,-- 
“আপোনাৰ মৰম মই পাহৰিব নোৱাৰিম দেউ আমাক আপুনি 
নেপাহৰিব |” আৰু ছশ টকা স্বকীয়াকৈ দিলে প্রভাতৰ কাৰণে 
এট সৌৱবৰণী ঘৰ শ্মশানত সাজিবলৈ । 

নৰহৰি বাপুৰ মুখ কৃতজ্ঞতাৰে ভৰি পৰিল। মৰ্ম্মাহত 
স্থুৰত তেওঁ কৈ উঠিল,--“আমি এই পুৰুহিত শ্রেণীটো ভিন্ষুক,--- 
এৰা, ভিদ্ষাইতে৷---তাৰ ওপৰতে জীয়াই থাকে| ৷ কিন্তু তথাপি 
তোমাৰপৰ৷ এইখিনি আশ৷ কৰা নাছিলে। বাপ, ! দুখীয়৷ হলেও 
মই দবিদ্রৰ নহয়। সক বাপৰ ওচৰত মই বহুত ধৰুৱ৷--তাক 
মই নিজৰ ল’ৰাৰ দৰে ভাবিছিলে।। এই টক। মই লব নোৱাৰে৷ ৷” 

প্রতাপৰ চকু দুটা চলচলীয়। হৈ গ’ল এই প্রত্যাখানত। 
হ্ষম| ভিঙ্ষাৰ কৰুণ স্তৰত হাতজোৰ কবি সি কলে, “ই তে৷ ভিক্ষ৷ 
নহয় দেউ,--দান কৰাৰ শক্তিও মোব নাই। ই মোৰ গপীতিৰ 
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অবিহৃণ৷---নেওচন দি মোক আৰু বেজাৰ নিদিব। চিবৰখাণী 
মই আপোনাৰ ওচৰত !”" 
ইয়াৰ পিচত দেউৱে আৰু তাক ওভোটাই পঠিয়াব নোৱাবিলে, 
মাথোন ক’লে,--'বুজিছ| বাপত, জীৱনৰ শেষ পাইছোঁহি; তথাপি 
সত্য আৰু ন্যায়ৰ ওপৰত মোৰ বিশ্বাস আছে। তাৰ জোবতেই 
আজিও মই এইবোৰৰ মাজত অকলে অকলে চলিব পাৰিছে৷ ৷ 
মোৰ কাৰণে চিন্ত৷ নকৰিব|--ভগৱানে চলাই নিব এনেকৈ! 
সঁশ্বত মোৰ বিশ্বাস আছে।” বুকুৰ মাজলৈ আঙ.লিয়াই 
দেখুৱাই দিয়ে বাপুৱে ৷ 
তু ত 
প্ৰতাপে গাৱ এবিলে। আহিবৰ সময়ত গাৱৰ পথাৰ, 
গছ-গছনি, নৈ, ঘব-বাড়ী,--মানুহবোৰলৈ চকু ফুৰাই চাই ললে 
সি। বুখুখন বেজাৰে হেঁচি ধৰিলে। ঘনাই মনত পৰিল-_ 
*]))নণু: ৮0 ঘ]]|৭০০)' কিন্তু মাকৈ ঘৰ এৰি আহিব নোখোজে 
ভৰি নচলে। তেওঁৰ ভেটিত স্বামীৰ পূৰ্ব্বপুৰুষ, আবাধ্য দেৱত৷ 
স্বামীৰ, বুকুৰ ধন প্রভাতৰ স্মৃতি মিহলি হৈ আছে। গাৱৰ 
তিৰোতাঁবোৰে, সৰু সৰু ল’ৰ৷-ছোৱালীবোৰে নঙলাত ওলাই 
ওলাই সিহঁতক চালে ৷ কাৰে৷ কাৰো চকুত পানীও দেখ৷ গ’ল। 
কিন্তু উপায় নাই--সমাজৰ শাসন দণ্ডৰ তলত সকলে৷ অসহায়। 
বাটিত নৰেণ, মাজু আৰু অৱনী থিয় হৈ আছিল--গছ 
এজোঁপাৰ তলত ৷ প্রতাপহঁতৰ গৰু গাড়ীখন দূৰৈতে দেখি 
নৰেন লৰি আহিল। তাৰ চকুয়েদি পানীৰ ধাৰ বৈছে,-_বাপ,_ 
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কাঁইদেউ ! জেঠাইদেউ ! আমাক পাৰিলে ক্ষম৷ কৰিব-_-আমি 
অধম ৷” মাজুৱে গছব তলতে বহি পৰি ভছুইহাতেৰে মুখখন 
ঢাকি ধৰিলে। অৱনী গছত আউজি শুন্য দৃষ্টিত আকাশলৈ 
চাই ব’ল। 

ব্যক্তি--পৰিয়াল--সমাজ ! সমাজৰ ওপৰত বিতুষ্ট হলেও 
ইইতে,--ব্যক্তিয়ে পৰিয়ালক আওকা৭ কৰিব নোৱাৰিলে ; সমাজক 
নেওঁচাৰ সাহস নহল সেই কাৰণে ইহঁতৰ । অথচ, ইহঁতে কি 


তাৰ--ইমান ধৃষ্টত৷ প্রকাশৰ ৷ 

প্রতাপৰ মাকৰ চকু কেইট। এবাৰ জ্বলি উঠি আকৌ চকুৰ 
পানীৰে উপচি যাঁয়। প্রতাপৰ ওঠত এটা হীহি বিৰিঙে-- 
চিন্তাক্লিষ্ঠ হীহি ! ৰাণীয়ে মাথোন বাহিৰৰ পিনে চাই থাকে গম্ধীৰ 
দৃষ্টিত। গাড়ী৷ আগবাঢ়ি যায়। 

2৫ স্‌ ত ত 

ষ্টেছনত হৃবকান্তৰ বহাতে উঠিল সিহঁত। এমাহমান সান্নি- 
পাতত ভূগি ভুগি হৰকান্ত তাৰ দুদিন আগতেহে কোনোমতে 
উঠি বহিবপৰা৷ হৈছে। পএভাতৰ কোনে| বাতৰি তেওঁ লব পৰা 
নাছিল। প্রতাপৰ মুখত সকলো| শুনি তেওঁ হুক্‌ হুকাই কান্দিলে ৷ 
প্রতাপৰ মাকেও এবাৰ হেপাহ পলুৱাই কান্দি ললে। 

হৰকান্তৰ অৱস্থা দেখি প্রতাপে ভয় খাই গ’ল। প্রতাপৰ 
মনত খেলালে, হৰকান্তৰ আয়ুস আৰু বৰ বেচি এবছৰহে যদি 
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আছে। লোকৰ কাৰণে খাটি মব৷ এই নানুহবোৰৰ , এনে 
তুবাৱস্থা দেখি তাৰ বুকু ভেদি তপত হুমুনিয়াহ এট ওলাই 
যায়,_ “আমি কিনান আগবাঢ়িছে| }” 


ল্শলানস্ৰ 


বীণাক সঁচাকৈয়ে বান্ধি বখ| টান হ'ল। তাই ক’ত ফুৰে 
তাৰ ঠিকন| নাই। মাকে তাইক বুজাই-বৰাই, গালি-শপনি 
পাৰিও একো কৰিব নোৱাৰিলে । 

-_সেইদিনাও তাই আবেলিতে অজয়ৰ লগত ওলাই (গৈছিল। 

বৰুৱাৰ বীণাইঁতৰ বিবয়ে বৰ চকু-কাণ দিয়| কোনে৷ দিনেই 
অভ্যাস নাছিল। কিন্তু সিদিনা হঠাতে বাতি ভাত খোৱাৰ 
সময়ত বীণাৰ বাতৰি ললে,-_'বীণিক দেখোন দেখ৷ নাই. অ’ 
ৰীণি ? তাইৰ কিবা অস্থুখ নেকি ?" 

ৰীণ। চক্‌খাই উঠিল ৷ কি বুলি কব তাই । একে৷ কব 
নোৱাৰি মুখেৰে অঁফুট শব্দ এটা কৰি দেউতাকৰ ওচৰবপৰা 
আতৰি গল তাই তেনে কৰ! দেখি বকৰুৱাৰ বুকুখন চিৰিং 
কৰি উঠিল ;-_কিব| হৈছে নেকি তাইৰ! বৰুৱানীক মাতিলে, 
- প্ৰীণিব কি হৈছে বীণিৰ মাক্‌ ?” 

মাকেও অলপ সময় মাতিব (নোৱাৰিলে। পিচত লাহে 
ক’লে,--“তাই দেখেন আবেলিতে ওলাই গ’ল--অহাই নাই ।” 
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আবেলিতে ওলাই গৈছে! এতিয়াও অহ| নাই! ইমান 
নিণালৈ ! কাব লগত গৈছে--ক’লৈ গৈছে? কি দ্বৰকাৰ 
তাইৰ বাহিৰত ইমান নিশালৈকে ?--বকৱ| বজ্ৰপাত হোৱা 
মানুহৰদৰে থৰ হৃ’ল। 

বৰুৱানীয়ে আকৌ ক’লে,--“মুই আগতে কৈছিলে। আপোনাক 
তাইৰ বিয়াৰ যোগাব কৰিবলৈ আপুনি মন নকৰিলে । 
কিন্তু এতিয়। তাৰ ফল.:--...|* 

বৰুৱাই বাঘৰদৰে গৰ্জি উঠিল,--‘মনে মনে থাক বীণিব মাক ! 
লাজ নালাগিল তোমাৰ এই কথ| কবলৈ } ছোৱালীক যদি 
চম্ভাছজিব নোৱাব৷---তুলিছিল| কিয় }?? পাতৰ ভাত পাততে এৰি, 
বঞ্চৱ৷ উঠি গ’ল--চকুৱেদি যেনিবা জুইহে ওলাইছে । মুৰতে৷ 
ভীষণ দপ দপনি । 

তুই হাতেৰে কুম দুটাত টিপা মাৰি ধৰি বৰুৱা তেওঁৰ 
অফিছ ৰুমতে বহি থাকিল--বীণ| কেতিয়াকে আহে তালৈ, 
বাট চাই ।.- 

ভয় আৰু আশঙ্কাত বৰুৱানীয়েও ভাত খাব নোৱাৰিলে ৷ 
বাবান্দাত থিয় হৈ থাকিল্র চকুত পানী আৰু মনত ভীষণ 
দুশ্চিন্ত৷ এটা লৈ ৷ আজি কি হব কোনে জানে? 

বীণাই ভাত দুটামান লাবি-ছাৰি এৰি থৈ আহি বিছনাত পৰিল 
যদিও, তাইৰ টোপনি নাহিল। এই পৰিণতিকে তাই আশঙ্ক৷ 
কৰি আছিল ৷ ছিঃ! ঘৰৰ চাকৰ-ৰান্ধনী--বাহিবৰ কাৰে৷ আগতে 
মুখ উলিওৱাৰ বাট নেৰাখিলে, বীণাই ৷ 
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এঘাৰ বাজিল--বাব বাজিল---এক বাজি গ’ল, তথাপি 
বীণাৰ দেখ'!-দেখি নাই । হঠাৎ বাহিবিত মটৰ ৰোৱাৰ শব্দ 
শুনি চক্‌ খাই বৰুৱাই খিৰিকীৰ পৰ্দ্দাখন অকণমান দাঙি 
বাহিৰলৈ চালে। দেখিলে বীণাক তাতে নমাই থৈ মটৰখন 
গুচি গ’ল। 

বীণাই লাহে লাহে গেট খন খুলি ভিতৰ সোমাই আহিল। 
তাই অহা! দেখি মাকৰ বুকুখনে থান বনাদি বানিবলৈ ধৰিলে৷ 
তুমিহে জান| প্রভু, আজি কি আছে কপালত! 

ভিতৰলৈ গ’লে বৰুৱাৰ অফিছ বামৰ সমুখেদি যাব লাগে । 
সেইখিনি পোৱ| মাত্ৰে বীণাৰ কাণত পৰিল--দেটতাকৰ কঠোৰ 
গুক গম্ভীৰ । মাত “বীণ৷ !” ূ 

অতৰ্কিতে আহি বুকুত খুন্দা মবা তাক্ষ কাড় এপাতৰ দৰে 
মাতষাৰ বীণাৰ বুকুৰ যেন ইফাল-সিফাল সৰকি গ’ল! 

দেউতাকে যে তাইৰ কাৰণে বাতি ইমান পৰলৈকে ৰৈ থাকিব 
পাৰিব, বীণাই ভাবিবই পবা নাছিল। ভয়তে তাইৰ গোটেই 
শবীৰটে। জিমজিম|ই গ’ল । কঁপা কঁপ। ভৰিৰে গৈ কোনোমতে 
তাই দেউতাকৰ আগত তলমুৰ কৰি থিয় দিলে। তাইৰ 
চুলিবোৰ বিশ্বল্খল, মুখত আন্তি আৰু ভয়। মাক বাহিৰত 
বৈ থাকিল, চুলিৰ আগত জীৱটে| বান্ধি--ভৱিষ্যতৰ কাবণে 
বাট চাই ৷ 

কিন্তু ভবা ধৰণে একোৱেই নহ’ল। বৰুৱাই বীণাক গালি 
নেপাৰিলে--ককৰ্থন! নকৰিলে---মাত্ৰ স্বুধিলে, ‘কলৈ গৈছিল, 
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কাৰ লগত ?’ মাত তেওঁৰ অস্বাভাৱিক ভাৱে শীতল আৰু স্থিব ৷ 

ধীণাই উত্তৰ দিব নোৱাবিলে । তলমূৰকৈ থাকিল--জোঁতাৰ 
আগেৰে মজিয়াত আকি আকি। নিজ্জৰ এই আঅধঃপতনৰ 
কথ! তাই দেউতাকৰ আগত কোন মুখে কব? 

--"উত্তৰ দে।” 

বজ্ৰবদৰে গজন্জীৰ এই মাতৰ আগত ৰ নিজ্ঞক চম্ভালি 
ৰাখিব নোৱাৰিলে । মুখৰপৰা আপোন। আপুনি দ্যা আহিল 
“পাণ্ডুলৈ ৷” 

‘লগত কোন আছিল ?” 

‘অজয় দত্ত !” 

অজয়-_-সেই লম্পট, ভীষণ মদপীটে৷! বৰুৱা৷ কিছু সময় 
আন্ধাৰলৈ চাই স্তন্ধ হৈ ৰ’'ল। তাৰ পিচত লাহে লাহে 
কিতাপত চকু থলে আকৌ। 

“যা৷, আজিৰ পৰা তই ক’লৈকো ওলাব নোৱাৰ ৷” একেবাৰে 
শেহ ৰায়। 

ৰীণাব উচ্ছ.জ্বল মনটোৱে উদ্ধতভাৱে মূৰ দাঙি উঠিল। 
তাই কিব ন খুজিলে---কিন্তু নোৱাবিলে ৷ 

অলপপৰ তলমূৰকৈ থিয় দি থাকি লাহে লাহে তাই নিজৰ 
কোঠালৈ সোমাই গ’ল। মাকে পিচে পিচে গ’ল। - 

“চ| বীণি--মই তোক আগতে কৈছিলে৷--সেইবোৰ 
এৰি দে। কিন্তু তই আমাৰ মুখ লুকাবলৈ ঠাই নাইকীয়৷ 
কৰিলি--শতুৰক হহু ৱালি ৷” 
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বীণাৰ উত্তব দিবলৈ একোৱেই নাছিল তেতিয়া ! মনৰ অৱস্থাও 
নাছিল ডত্ৰ দিয়াৰ । সেই কাপোব কানিবেই তাই বিচনাত 
পৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। মাকে তাইক কোনে৷ সাত্বন| নিদিলে 


--যত্নও নকৰিলে তাইক নিচুকনি দিবলৈ। কান্দি কান্দিয়েই 


যদি 'তাইৰ কিবা! চেতন| হয়--হ’ক ৷ তেওঁ শুবলৈ গ’ল। 
বীণাই কান্দিয়েই থাকিল গুমৰি ৷ 


স্কুলৰ 


প্রতাপ থকা পুৰণি মেছটেো৷। লৰাহঁতে বাৰান্দাৰ ডাঙৰ 
সেজখনৰ চাৰিওকাষে ঠিয় হৈ কেৰম খেলি আছিল। এনেতে 
ধোবাটেো আহিল৷ 

‘কৃপভ়ে বাবু"_-মূৰত তাৰ মন্ত কাপোৰৰ বোজ৷ এট ৷ 

“ৰাখে৷ হিয়।।” বিনয়ে চিঞৰি কয়। আটাইমখাই 
কাপোৰ চোৱাত লাগে। 

‘এ, মোৰ উৰমল? উৰমল চাৰিখন দিছিলে নহয়,-- 
এবনহে আনিছ দেখোন ! হচ্‌ নোৱাৰি আৰু ইহঁতৰ লগত । 
উৰমলবোৰ সদায় হেৰুৱায়। যদি ছখন দিয়। আনি দিব চাবিখন, 
_ চাৰিখন দিলে দখন,-_- তিনিখন দিলে এখন ! ই কি কথা ৷” 
আক্ষেপ আৰু খঙৰ মিহলি ভাৱত পূ্ণই কয়। 

“}]3170][১51010161 0৫6006369 8171001718.008.]]ঘা 3.9. .21ঘণ2া), 
৮0 6 ছণ৪৪])21171810" দেবেনে তথ্য আৱিস্কাৰৰ ভঙ্গগত কয়! 
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প্ৰ'চোন ধেমালি থ। এইটে। জানে৷ ভাল কথ৷ হৈছে ? 
এই, এইচ হোনেচে কৈচে হোগা ৷ উৰ্মল কঁহ৷”- ধমক দি 
‘সোধে পূৰ্ণ ই | 

ক্য| জানে বাবু! চোট! কপড়৷ কঁহিসে ৰহন| হোগ|। 
আচ্ছ৷ হাম দেখেগা ঘৰমে ৷” ধ্োবাই কয় অতি সাধাৰণ ভাবে ৷ 
যদিও সকলোৱে জানে, ঘৰমে দেখোঁতেই থাকিব--উৰমল আৰু 
নোলাব । উৰমলটে। সাধাৰণ কথ৷--ধুতি, পাইজাম৷, চোল), 
টাৱেল, বিচন৷-চাদৰ প্ন্ত হেৰায়। 

অজিতে কয়,-_উৰমলো৷ আৰু ধোবাক দিয়েনে ? গ৷ ধোওঁতে 
হাতত লৈ মোহাৰি দিলেই হৈ যায়।”. আতৰি যায় সি 
সিহঁতৰ ওচবৰ পৰ|। এইবোৰ সি ভাল নাপায়। সি নিজে 
ধোবাক কাপোৰ নিদিয়ে,-- নিজেই ধোৱে । কয়--“মেছত আছে--- 
কোনে কাম-কাজ নাই---কলেজলৈ যোৱা আৰু পঢ়াৰ বাহিবে ৷ 
কাপোৰখিনিও ধুই লব নোৱাৰিম নে?” 

লেতেৰ| কাপোৰৰ টোপোলাটো ধোবাই বান্ধি থাকৌতেই 
এজন মানুহ মেছলৈ সোমাই আহিল। হৃাতিত কিতাপ কিছুমান । 

“ঞৱন্ধ, গল্প, কৱিতাৰ কিতাপ কিনিবনে আপোনালোকে ?” 
কিতাপ বেচোত৷ মান্ুহজনে সোধে । 

“কিতাপ ? অসমীয়া| কিতাপ নেকি ? এই--কোনে পঢ়ে 
এইবোৰ ৷” 

"প্ৰৱন্ধ আৰু কৱিতাৰ কিতাপ কিয় আনিছ| ? চাওঁ গল্পৰ 
খন কি?” 


লা 
লা 
্র 


“নাই বোপাই মোৰ পতইচাই নাই কিতাপ কিনিবলৈ ।, 


এটকাহে আছে--চিনেমা! চাব লাগিব !” 
“বাকীকৈ দিয় যদি দিব পাৰা ।” 
“এঃ! পটঢ়িছোৱেই এইবোৰ কিতাপ আগতে ৷” 


নানান কথাৰ ফৰ্ম্মটি উফৰি পৰিল মানুহজনৰ গাত।. 
শেহৰজনৰ কথাৰ সুত্ৰধৰিয়েই উত্তৰ দিবলৈ আবম্ভ কৰে মানুহ 
জনে-_"প্ৰেছৰ পব। অন! দেখোন দুদিনহে হ’ল কিতাপকেখন, 


আপুনি ক’ত পঢ়িলে ? আকু অসমীয়া কিতাপ বুলি নিকিনে ? 
অসমীয়াই যদি অসমীয়া কিতাপ নপঢ়ে, কোনে পঢ়িব ’? আন 


মানুহে পঢ়িবলৈ অসমীয়া সাহিত্যক গঢ়ি উঠাৰ স্থ্যোগকেই নিদিয়ে 


দেখোন আপোনালোকে ৷ কিতাপ লিখি যদি খাবলৈ নাপাই শুকাই 
মৰিব লগ| হয় লিখকৰ---কোনে সাহিত্য স্থষ্টিৰ কাৰণে সময় 
নিয়াব ? সকলোৱেইতো৷ ৰবি ঠাকুৰৰ দৰে সোণৰ চৰুত হাত 
দি ওপজ৷ নাই যে বিক্ৰি হ’ক-নহ’ক, অকল নিজব তৃপ্তিৰ- 


কাৰণেই সাহিত্য ৰচিব । আপোনালোক শিক্ষিত--দুদিন পিচত, 


দেশৰ শাসন কুপ্ঠিৰ ধৰণী হব। আলপোনালোকেওতো সেই- 
পিনে কানসাৰ নিদিয়ে | চিনেম| চাবলৈ, চিগাৰেট পুৰিবলৈ 
ধ্ৰনন ভভাঁব নহয়৷ আপোনালোকৰ, অসমীয়া কিতাপ এখন 
ক্িনিব লগ৷ হলে, কোনে। অনুষ্ঠানত দিব লগ৷ হলেই গাঠি 
উদং হুয়।” উত্তেজনাত ৰঙ| পৰি যায় মানুহজন | 


পূৰ্ণৰোঁ খং উঠে,--“কিহৰ অধিকাৰত ইমানবোৰ কথ| আমাক: 


শুনববি আপুনি ? আমাৰ ইণ্টাবেষ্ট নাই--আমি নিকিনে।, বেচ | 


বা-মাৰলি- 
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কিন্তু আমাক বাধ্য কৰিবলৈ আপুনি কোন?” দ্বন্দ্ব যুদ্ধত 
সাজু সি। বাকী লৰাবোৰে মিচিকি হাহেঁ। ঘটনাটো উপভোগ 
কৰিছে সিহঁতে । 

মানুহজন অলপ শান্ত হয়। ‘দ্ষম| কৰিব। মোৰ দেশৰে 
মোবেই ভাই বুলি তাৰেই অধিকাৰৰ দাৱীত কলে এই কেষাৰ 
কথ।। বাৰু যাওঁ।” কিতাপবোৰ সামৰি যাবলৈ ভলায় 
মানুহজন । 

পিচ পিনৰ পৰ৷ দেবেনে কয়--“অজিত থাকিলে কিনিলে 
হেঁতেন। কলৈ গ’ল গাধটে।।” 

মন্তব্য কৰা তাৰ স্বভাৱ। _ 

সেইদিনাই গধূলি সেইটে| মেছতে আহি মাক আৰু বাণীৰে 
সৈতে প্রতাপ উপস্থিত হুল। তাক দেখিয়েই লৰাহঁতে চিঞৰি 
উঠিল,---“ধন্যবাদ প্রতাপ ৷” কিন্তু তাৰ পিচে পিচে নম৷ 
মাক আৰু ৰাণীক দেখি নিমাত হৈ গ’ল। পতাপেও পোনতে 
বুজিব নোৱাৰিলে কথাটো কি। পিচতহে শুনিলে, তাৰ পৰী- 
ক্ষাৰ খবৰ দহদিনমান আগতেই ওলাইছে--সি প্ৰথম শ্ৰেণীৰ 
প্রথম হৈছে। অধ্যাপক বৰুৱায়ে৷ খবৰ লৈছিল হেনে তাৰ । 
বিপুঙ্গ বিপধ্যয়ৰ পিচত আজিহে সি মাথে| এটা স্থুখৰ পৰশ 
ভাৰ মনৰ ওপৰেদি বৈ যোৱ| যেন _পালে। 

প্রতাপক এনেকৈ দলে-বলে অহ| দেখি লৰাইহঁতে মনে 
মনে বিৰক্তি অনুভৱ কৰিলেও ৰাণীব দৰে ধুনীয়া গাভক এজনী 
দেখি সেই বিৰক্তি তল পৰিল। নিশাৰ কাৰণে অজিতে প্রতাগপৰ 
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মাক আৰু ৰাণীলৈ তাৰ কোঠাটে৷ এৰি দিলে। দেৱেনৰ 
কোঠাতেই হুহঁত তিনিওবৰে--প্রতাপল, অজিত আৰু দেৱেনৰ 
বাৱস্থ| হ'ল। 

হুদিন পিচতে ভেৰনীয়া ঘৰ এটা ঠিক কৰি প্রতাপে মাক 
আৰু বাণীক তালৈ লৈ গ’ল। 

দেৱেনে তাৰ কাণত ফুচ.ফুচাই স্নুধিছিল--“তোৰ দেখোন 
ভনীয়ের নাই বুলি কৈছিলি অ প্রতাপ ! ছোৱালীজনী 
তেনেহলে কোন ?” 

পরতাপে চক্‌খাই উঠে। বাণী তাব কোন ? লৰালৰিকৈ 
সি উত্তৰ দিছিল--“"তাই মাহীৰ জীয়েক ভনী ৷” 

৷ সিহঁতে আৰু একো সন্দেহ নকবিলে। 

সৰ সা মনু 

যদিও পুতালৰ এম.-এ. পঢ়াব ইচ্ছ৷ প্ৰৱল আছিল, তথাপি 
এতিয়া আৰু সি নপঢ়ে। বুলিয়েই ঠিক কৰিলে ৷ হাতত 
যিখিনি টক| আছে গুৱাহাটী নগৰত ভেৰনীয়া| ঘৰত থাকি 
তিনিট৷ প্রাগী পোহ যাওঁতে সাত আঠ মাহতে শেষ হব। 
সেইকাৰণৈ সি চাকৰি এটাকে বিচাৰ কৰিছিল আজি দ্বমাহ 
কাল ধৰবি। ক'তে৷ একো| ঠিক কৰিব নোৱাৰি সেইদিনা 
“‘এমপ্রলয়মেণ্ট এক্‌চেঞ্জত”তেই নাম ভত্তি কৰি আহিল সি। 
মনতে ভাবি আহিল--“ঢিউছন” দুটা ঠিক কৰিব ছুবেল৷। 

সি আহি ঘৰত সোমাইছেহে, এনেতে সি থক৷ মেছটোৰ 
কাম কৰ! লৰাজন আহি উপস্থিত হ’ল। হাতত এখন চিঠি ৷ 


বা-মাৰলি ত 


চিঠিখন বকৱানীয়ে লিখিছে। মেছলৈ পঠাই দিছিল--সি লৈ 
আহিছে বৰ জৰুবী দৰকাৰ হেনে৷ ৷ আজি আবেলিতে মাতিছে 
‘বাৰু’ বুলি কৈ লৰাজনক সি পঠিয়াই দিলে। 

প্রতাপ অলপ আচৰিত হ'ল। কিহৰ ইমান দৰকাৰ বৰুৱাৰ, 
কিবা টান অস্থুখ হল নেকি? সি শৱশ্যো যাব লাগিছিল--_ 
গুৱাহাটীলৈ অহাৰ পিচতে। কিন্তু যিহে জহল এই 
কেইদিন,--স্নুবিধাই কৰিব পৰ৷ নাছিল সি। নে বীণ! বনাৰে 
কিবা, নহলে'----- | ভাবি ভাবি সি একে৷ বুজি নেপালে ৷ 
বৰুৱাৰ ঘবৰ কথা| স্নুধিবলৈকো! মনত নসবিল তাৰ, ইমান 
দিন নিজেও যোৱা নাই।. সেই কাৰণেই মাতিছে চাগৈ। 
নহলে, সি এম.-এ. নপঢ়াৰ কথা শুনিছে নেকি বৰুৱাই ৷! জানোচ! 
তাকে শুধিবলৈকেহই মাতিছে। কিন্তু বৰুৱাই নিলিখি, বৰুৱানীয়ে 
লিখাৰ অৰ্থ কি ? আগেয়েতে৷ বৰুৱাই নিজেই লিখিছিল,-- 
মকৰ হ’লে। 19 | 

কথাৰ একো উৱাদিহ নেপাই মাক আৰু ৰাণীক বৰুৱাৰ 
তাৰপৰ আহোঁ৷ বুলি, কৈ চিন্তাশ্বিত ভাৱে সি ওলাই গ’ল। 

বৰুৱাৰ ঘৰ পাই সি বুজিলে, ঘৰৰ অৱস্থা থম্‌থমিয়া 
কাৰে৷ মাত বোল নাই।: ৰীণাক সি চকা-মকাকৈ এবাৰ 
দেখিলে;+--তাক এবাৰ প্রতাপদ| আহিছে বুলি মাত দিয়েই 
আতৰি গ’ল। ইয়াৰ একো সি তৎ ধৰিব নোৱাৰিলে । সদায় 
যোঁৱাৰ। দৰে অভ্যাসতে সি খটখটিৰে ওপৰ মহলালৈ উঠি গ’ল ৷ 

7 ্‌ ৰ 
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বৰুৱানীয়ে বাবান্দাতে বহি আছিল মুঢ়া এটাত। মুখ 
লসম্ভৱ গহীন । তাঁৰ কাৰণেই বাট চাই আছিল তেওঁ। 
প্রতাগপক দেখি মাতি নি শোৱা কোঠাত বহুৱালে গৈ। 
কেতৰবেলিলৈকে তেওঁ একে৷ নকলে---মনে মনে বহি থাকিল। 
একতাল মনে-মনে ৰৰ অধৈধ্য হৈ উঠিল। এই অস্বাভাৱিক 
অৱস্থ| ভাৰ ভাল লগ| নাছিল। কি কথা আছে সোনকাণে 
হৈ গ’লেই ভাল পায় সি। 

বৰুৱানীয়ে কথ৷ আৰম্ভ কৰিলে । 

“বোপা, মই তোমাক নিজৰ লৰাব দৰে মৰম কৰে।। 
তুমি জানা৷, ইহঁতৰ দেউতাকেও তোমাক কিমান চেনেহ কৰে ৷ 
তোমাৰ ওপৰত মোৰ অসীম বিশ্বাস আৰু আশ৷।” বৰুৱ৷- 
নীয়ে অলপ ৰৈ আকৌ কবগৈ যৰে,-_- মই তোমাক এটা 
কথা| কওঁ ।- তুমি ৰক্ষা কৰা৷--নহলে তোমালোকৰ শ্রদ্েেয় 
অধ্যাপক দেৱতাব দৰে পৱিত্ৰ, মহান বৰুৱাৰ মান-সন্মান 
একোৱেই নৰয়। মই ডিঙিত জৰী লগাই মৰিব লগ৷ হ’ল। 
জীয়াই থকাৰ সকামেই নথকাত পৰিল ৷” কওঁতে কওঁতে 
তেওঁৰ চকুৱেদি পানী বাগৰি আহিল। 

পতাপ বিমূঢ় হৈ বহি থাকিল। এখেতে কি কয়, কি কৰিব 
লাগে,-_কি ইমান বিপদ যে প্রতাপে ৰক্ষা নকৰিলে আৰু 
কোনোৱেই নোৱাৰে ? বৰুৱানীয়ে আত্মহত্য| কৰিব লগীয়৷ এনে ঘট'ন! 
কি ঘৃটিছে--যাৰ কথা! আজিও পুতালৰ কাণত পৰ! নাই !- ভাৰ, 
মনত নানা ভাব সন্দেহ আৰু বিস্ময়ে খুন্দিয়!-খুন্দি লগাৰ ধৰিলে ৷ 


ব!-মাবলি খল 


আঅলণ সময় কান্দিয়ে থাকিল বকুৱানীয়ে--একো কৰ. 
নোৱাৰিলে । কিছুপৰ তেনেকৈ থাকি তেওঁ অলপ স্থিৰ হৈ 
ললে। ইয়াৰ পিছত লাহে-লাহে তেওঁ এমূৰৰ পৰ| কৈ গ’ল 
তেওঁলোকব বিপদৰ কথা--বীণাৰ কথা; সকলোবোৰ এটা 
এটাকৈ জ্বননালে প্রতাপক। কেনেকৈ অজয়ে তাইক ধ্বংসৰ 
বাটলৈ আগবঢ়াই নিছে--তাইক নষ্ট কৰিব ধবিছে, তাকে 
কলে ৷ বীণাক বিয়| দিব নোৱাৰিলে অসম্ভৱ হৈছে তাইক 
বান্ধি বখ৷। তাহইব ভৱিষ্যৎ ধ্বংস হব-_-মাক-দেউতাকৰ যিখিনি 
সন্মান আছে সমাজত, মান্তহৰ চকুত আজিকোপতি, সেই 
আটাইবোৰকে তাই তল নিয়াব। প্রতাপৰ হাত দুখনত ধৰি 
বৰুৱানীয়ে কাকুতি কৰিবলৈ ধৰিলে। 

“তুমি বুলিহে এই অনুবোধ মই কৰিছো প্রতাপ--আন 
কাকে| কৰিব নোৱাৰে৷ মই। তোমাৰ বাহিৰে আন কাকে৷ 
এনে দায়িত্ব নোৱাৰ উপযুক্ত বুলি মই নেভাবৌ । তুমি আমাক 
বক্ষা কৰ৷। ইহঁতৰ দেউতাকে তোমাক কৰা সহায়বোৰৰ 
কথা| পাহৰি নেযাব| । তেখেতক কিমান শ্ৰদ্ধা কবা তৃমি। 
মই জানে, তুমি এসময়ত বীণাক স্নেহ কৰিছিলা ৷ সেই কাৰণেই 
মই তোমাক কাকুতি কৰিছো, বীণাক গ্রহণ কবা তুমি, বিয়া 

কৰোৱা-- আমাক বন্ধ] কবা ৷” 

প্রতাপ স্তন্ধ হৈ গ’ল। এনেবোৰ কথা সি সপোনতো 
ভব৷ নাছিল। অৱশ্যো সি বী(ণাইতৰ--বিশেষকৈ বীণাৰ চাল- 
চঙ্গন দেখি মাজে-সময়ে এনেকুৱা কিবা এটাৰ আশঙ্কাও নকৰা 
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নহয়। কিন্তু সেই বুলি হইুমান দুব---**- । আধুনিকতাৰ প্রতি 
তাব ধিকাৰ জন্মিল-অন্তৰখন তাৰ মদবুণাৰে ভৰি গৰিল। ছিঃ! 
এয়েনে আধুনিকতাৰ নিদৰ্শন ? এই উচ্ছ.আ্খল তৰল স্বভাৱৰ বীণাক 
সি বিয়৷ কৰাব, জীৱন সঙ্গিনী কবি লব ? সি ভাবিবহু নোৱাৰে ৷ 
আন পিনে তাৰ ননত পৰে, প্রথমতে সি কলেজলৈ নাম লিখিবলৈ 
অহাৰ কথ৷ ।৷--সেইদিন! ট্ৰেইনত আহোতে কোনোৱ। ছৰুত্তই 
ভাৰ জেপ কাটি একমাত্ৰ সম্বল এশ টকাব নোট জাপ লৈ যোৱাত 
পি যে কি বিপদত নপৰিছিল। 
ইফালে-সিফালে ঘূৰি আছিল। এনেতে বকৰাই কিবা কামত 
সেইপিনে আহি তাক তেনে নিৰুপায়, অৱস্থাত জপৰামূব, শুকান 
মুখ আক ৰঙা! চকুৰে দেখ| পাই ঘটন৷ কি সুধিলে । সি সকলো 
কোৱাত তাক মটৰত, তুলি ঘবলৈ লৈ আহিল ৷ নিজৰ জেপৰ 
পবা৷ টক| দি তাৰ নাম লিখাই দিয়ালে, কিতাপ কিনাৰ খবচে| 
দিলে ৷---তাৰ পিচত আৰু এদিনৰ কথা ;--মেছত থাকোৌঁতে,তাৰ 
বসন্ত ওলাইছিল ৷ লগৰ ল’ৰাবিলাকে,বেমাৰ সৌচৰাৰ ভয় কৰি 
‘তাক একেবাৰে নিঃনহায় ভাৱস্থাত এবি আন ঠাইলৈ গুচি গ'ল। 
সি তাতেই  মৰিলেহেঁতেন ৷ মাকো নাই ওচৰত--একেবাৰেই 
সহায়হীনন সি। সেই সময়তে বৰুৱা-বকৱানীয়ে তাক মেছৰপৰ। 
আন ঘৰত নিজৰ চকুৰ আগত বাখি, দিনে ৰাতি খাটি, শুআব! 
কুৰি তাক ভাল কৰিলে । বৰুৱানীয়ে তেতিয়া তাক মাকতকৈও 
বেছি কৰিছিল। কিন্তু--কিন্তু--। বীণাক বিয়া ক্লুবালে জানে। 
‘লি-ুখী হব: পাৰিব ? ৷ বীণাই তাইৰ উদ্দণ্ড ‘মনটে।, সংযত 


ষ্টেছনত নামি সি টকা৷, বিচাৰি, 
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কৰি শান্তিৰে সংসাৰখন চলাব পাবিবনে ? আৰু--মাক--? 
মাকে জানে৷ তাইক সহা কৰিব পাৰিব তাইৰ চলন-ফিবণ--- 
তাইৰ স্বভাৱ ? আৰু বীণাব মাকে কৈছে,;-_ সি তাইক এদিন 
স্নেই কবিছিল। কিন্তু সঁচানে? তাৰ সন্দেহ হ’ল ৷ মনৰ ভিতৰলৈ 
সি চাই পঠিয়ালে, কিন্তু মনৰ মাজত যাৰ ছবি তাৰ ভাগি 
উঠিল মেই ছবি বীণাৰ নহয়--ৰাণীৰ । সি উচপ, খাই উঠিল 
এই সন্দেহ সি কব! নাছিল-_কৰিব পৰাও নাছিল। কিন্তু 
সন্দেহ নকৰ| কথাই সঁচা হ’ল। ৰাণীক সি ভাল পায়। 

হঠাতে সি উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে বৰুৱানীৰ কথাৰ । স্থিব 
হৈ তলমূৰকৈ বহি খাকিল। 

তাৰ মৌনত৷ দেখি বৰুৱানী অস্থিৰ হৈ উঠিল | 

“তুমি অমত নকৰিব| প্রভাপ । আমাক উদ্ধাব কৰ।। তোমাৰ 
গুৰু--পূজনীয় জনব সন্মান বচোৱ৷।৷ মই জানে৷, তুমি তাইক 
যত কবিব পাৰিব।। তোমাৰ বাহিৰে আন কাৰে| শক্তি নাই 
সেইখিনি কৰাৰ ৷” 

প্রতাপে বুজিলে মাকৰ বুকুৰ ব্যথ|। তথাপি--। কি কৰিৰ 
পাৰে সি? ‘তাৰ মূৰ ঘূৰি গ’ল। কথমপি “বাৰু মই ভাৰি 
চাওঁ,--ভাবি চাই কম” বুলি উত্তৰ দি সি বিম্ষ মুখেৰে নামি 
আহিল ৷৷ ৰ 

তেতিয়| গধূলিব আন্ধাৰ নামিছে। 

তললৈ নামি অহাৰ সময়ত সি দেখিলে, আন্ধাৰতে দুৱাৰ 
মুখত কোনোব| এজন ৰৈ আছে। বোধকৰে'] তাৰ কাবণেই ৷ 
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আন্ধাৰতে তৎ ধৰিব নোৱাৰি সি গাতে খুন্দা খালে সেই জন 
মানহৰ । চক্্‌খাই সি মূৰ তুলি চাই দেখিলে--ৰীণ৷ ! তাই 
কান্দি কান্দি কবলৈ ধৰিলে “বাইদেউক বচাওক প্রতাপদা।” 
ৰুথ! কেইট| তাইৰ যেন বুকু ভাঙি ওলাইছে। 

অম্পষ্ট পোহৰত প্রতাপে দেখিলে এই কেই মাহতে ৰীণাৰ 
গাল মুখ সোমাই গৈছে। চকু গীতত সোমাইছে। এয়ে সেই 
ৰীণ৷, যি সদায় সাজ-সজ্জা আৰু প্ৰসাধন লৈয়েই ব্যস্ত আছিল। 
তাইৰ মুখত আজি অকনে| পাউদাৰ নাই, কাপোৰ মলিয়ন, 
চুলি শুকান। সি অনুভৱ কৰিলে--কি ভীষণ আদ্বাতে এই 
সদা-আনন্দময় খব খনক চকুৰ পানীৰে বুৰাই পেলাইছে। সি 
মনে মনে অলপ বিচলিত হল । তথাপি বিদ্ৰোহ এটাই মূৰ 
দাঙি উঠিল। “ৰক্ষা কৰা|! ৰক্ষা কৰ৷ !! বচোৱ|!!!” কিয়? 
কিহৰ গবজ তাব ? তাৰ নিজৰ জীৱনৰ ওলপৰেদিওতো কম 
দ্ৰ্য্যোগ যোৱ| নাই ! তেতিয়া কোনে তাক সহায় কৰিছিল; 
লগে লগে এটা কথাই তাৰ মনত জোবেবে ঠেল| এটা মাৰি 
দিয়ে,--বৰুৱাৰ ওচবত, বৰুৱানীৰ ওচৰত সি খানী, তাৰ জীৱনটোও 
এদিন তেওঁলোকৰ যত্নতে ওভোটাই পাহছিল সি। 

“চাওঁচোন ভাবি কি কৰিব পাবে।। ভৱিয্যতৰ ওপৰত 
কাৰে| হাত নাই ৷” হুমুনিয়াহ এটাৰে কথাখিনি কৈ সি ওলাই গ’ল। 

বাহিৰ ওলাই দেখিলে বৰুৱাৰ অফিচত তেতিয়াও লাইট 
জ্বলি আছে। বোধকৰে'"। কিতাপলৈয়েই ব্যস্ত তেওঁ । কিন্তু 
এপরতাপে আন দিনৰ দৰে তাত সোমাই যাব নোৱাৰিলে । কিহবাই 


বাধ৷ দিলে তাক৷ মূৰত অমসহা বিষ আৰু মনৰ ভাৱব উদুলি- 
মুছুলি লৈ সি ঘৰ পালে গৈ। মাক গোসীই ঘৰত । 
গোসীইঘৰ মানে--তেওঁ থক| কোঠাটোবে সমুখত এচুকত থকা৷ 
থথাপন৷ এট৷।। অতি কমেও তিনি ঘণ্টাৰ আগতে তাবপৰ] 
তেওঁ নুঠে । ৰাণীয়ে লেম্প চাকি জ্বলাব ধৰিছে। প্রতাপ তেনেকৈ 
জহ্‌! দেখি তাইৰ বুকুখন চিৰিংকৈ গ’ল। মেজত লেম্পটে৷ 
থৈ লৰালৰিকৈ গৈ ভাই প্রতাপব ওচৰত থিয় দিলে। 

“কিব| অস্বুখ কৰিছে নেকি বাপ,কাইদেউ !” তাইব মাতত 
উদ্বিগ্নত৷ ৷ প্রতাপৰ মনটে। অলপ জুব পৰি গ’ল। ইমান সময় 
সি মাথে। শুনি আহিছিল তাৰ ওপৰত আনৰ খ৷৭ পৰিশোধৰ 
দীবী---তাব কৰ্ত্তব্যৰ কঠোৰতাব কথা; কিন্তু তাৰ দুৰ্ভগীয়া জীৱন- 
টোব কাৰণে সি কাৰে সহানুভূতি সাম্তনাৰ মাত এবাৰিও পোৱ 
নাছিল । তাৰ নিৰপত। আৰু মঙ্গললৈ কাৰে। ইমান ব্যাকুলত| নাই । 

শুকান মুখলৈ জোৰেৰে হঁ৷হি এটা টানি আনি বৰ ভাগৰুৱাৰ 
দৰে কয় সি--“অস্বুখ? এৰ। বৰ অস্বুখ ৰাণী! কব নোৱাৰে] 
মই বাচি উঠিব পাৰে৷ নে নোৱাৰে] ।” 

বাণীৰ মূবত বজ্ৰ পবাঁৰ নিচিন| হ’ল৷ বচাৰ আশঙ্ক৷? কি 
ইমান অস্থখ প্রতাপৰ যে তেনেকৈ কয় ? ইমান দিনে একো 
কোৱ| নাই কিয় ? লবৰালবিকৈ আহি তাঁই তাৰ কপালত হাত 
দিয়ে--“ইমান অস্থুখ যদি ঘূবি ফুৰিছ! কিয় বাপ, ককাইদেউ ? 
শুই নাথাঁক৷ কিয় ? উঃ মানুহক ইমান কষ্ট দিয়া তোমালোকে !” 
তাইৰ মাতটো উাদ্বগ্নতাত কঁপা | 
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পতাপে তাইৰ মুখলৈ চালে--এয়ে ৰাণী ! গোটেই মুখতে 
তাইৰ এটা শাক্ত পবিত্ৰ চেনেহৰ হ৷। । অকণোে৷ কুত্ৰিমত। নাই--- 
ৰাকো ফাকি দিয়াৰ চেষ্টা নাই। ক’ত বীণা আৰু ক’ত বাণী। 
তাৰ অন্তব্ৰ মৰমৰ ষ্টাত শুই থক| সৰবল| মন কুঁৱৰীজনাক 
এৰি দি তাক আজি কৰ্ভ্তব্যই বিচাৰিছে ভাৱৰ ঢৌত উটি ভাহি 
ফুবা| চঞ্চল৷ তৰল৷া বীণাক---তাৰ জীৱন সঙ্কিনী কৰিবলৈ ৷ তাৰ 
সমগ্ৰ মন প্রাণ উদ্বাউল হৈ উঠিল, তাৰ তপত প্াণটো ৰাণীৰ 
মৰমৰ মাজেদি শান্ত কৰি লবলৈকে । নিজক সামৰি ৰাখিব 
নোৱাৰিলে সি। মনৰ মাজত অত দিনে শুই থকা পশুটোৱে 
সাৰ পাই উঠিল। ৰাণীক হাতত ধৰি আনি বুকুৰ মাজত স্বৃমাই 
ললে--"এৰ| বৰ অস্থখ ৰাণী ! তই নবচালে আৰু বাচিব 
নোৱাৰিম । উঃ বুকুত অসহ্য যন্ত্ৰণা |!” তাৰ বাহৰ বন্ধন দ্বঢ় 
হৈ আহে | 

বাণী হতভম্ব হৈ যায়। তাইৰ প্রতি প্রতাপৰ স্লব্বলতাৰ 
কথা তাই গম পাইছিল অৱশ্যে, কিন্তু সেই বুলি ইনানখিনি 
তাই ভাবিব পৰ নাছিল। সেই বাহুৰ বন্ধনত এট, অজান 
স্থখৰ সন্ধান পালে তাহ। হই তাইৰ কামনাৰ ধন--সপোনৰ 
স্বৰ্গ । খন্তেকৰ কাৰণে আৱেগত তাইৰ চকু মুদ খাই আহিল ৷ 
কিন্তু পিচ মুহুৰ্ততে তাইৰ চেতন৷! ঘূৰি আহিল। নাই--ই হব 
নোৱাৰে ৷ যিহৰ বলত তাই ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি প্রতাপ- 
ইতৰ ঘৰত থাকিব পাৰিছে, তাক তাই এনেকৈ ভাঙি পেলাই 
পতাঁপক হেয় কৰিব নোৱাবে। আজিও প্রতাপৰ বন্ধুসকলে 


শবদ সি ভক = এ 


বা-মাৰলি ১৬ 


জানে তাইক প্রতাপৰ ভনীয়েক বুলি ৷ সেই সবল বিশ্বাস 
উছন কৰি তাই প্রতাপক অপমানিত কৰিব নোৱাৰে | তাই 
মন দাঠ কবি ললে। জোৰ কৰি পরতাপক ঠেলি দি কৈ 
উঠিল তাই--“"কি কৰিছ৷ বাপ ককাইদেউ, মই এজনৰ বাকৃদত্তা 
-_তেওঁ আছিল তোমাৰ মুত্ত ভাতৃ"--_ইমান ডাঙৰ অসত্য এটা 
নিজ মুখেবে কবলৈকে৷ সঙ্কোচন। নাহিল বাণীৰ মনলৈ একমাত্র 
পতাপব পৱিত্ৰ সন্মান ৰক্ষাৰ আকুলতাত প৷ৰ। বাণীৰ বুকুখন 
ঘনে ঘনে লবৰিছে। উশাহ-নিশাই তপত হৈ খৰকৈ বব ধৰিছে । 
মুখেদি কি কৈছে সেই বিষয়ে যেন কোনে৷ জ্ঞানেই নাই তাইব ৷ 
পএভাতৰ নাম এনেকৈ ওলাল কিয় তাইৰ ? নিবণৰ কথাকে 
তাই কব নোৱাবিলে কিয় ? 
এতাপে চাৰিওপিনে আন্ধাৰ দেখা৷ পালে। ৰাণী বাকৃদভ্া 
আছিল প্রভাতৰ ? ক’তা সিটে। একো শুন৷ নাছিল। হায়। 
ইমান দিনে সি তাইক লৈ আকাশ কুসম্তুম বচন৷ কৰিছিল--- 
তাইকে প্রাণ ঢালি ভাল পাইছিল। বহুত সময় সি স্থবিৰৰ 
দৰে বিচনাত পৰি থাকিল। সেই পিনে দুৱাৰৰ চুকত বহি 
ৰাণীয়ে উচুপিব ধৰিছে | প্রতাপৰ মনটে। নিজৰ ওপৰতে 
বিতৃষ্ণাত ভবি গ’ল। ছিঃ! সাময়িক উত্তেজন|ত সি তাৰ কি 
পৰিচয় দিলে আজি ৰাণীৰ আগত ৷ তাইক আৰু মুখ দেখুৱাব 
কেনেকৈ সি? লাহে-লাহে উঠি একে৷ নমতাকৈ সি বাহিৰ 
ওলাঁই নৈৰ পাৰৰ ‘পিনে গুচি গ’ল। 
পৃথিৱীখন , তাৰ কাৰণে অর্থহীন হৈ গৈছে। চাৰিওপিনে 


ঢ় ব|-মাবলি 


মাথে৷ শুন্যতা, মৰুভূমিৰ তণুতা৷ | পিয়াহৰ পানী এটুপি নাই, 
শান্তিৰ আশ্রয় অকণ নাই ৷-- 

সি ভব নাছিল, ওপৰা-ওপবিকৈ তাৰ জীৱনত ইমানবোৰ 
আঘাত আহি পৰিব বুলি! মূৰটে৷ তাৰ খালি হৈ যোৱ৷ যেন 
পালে সি। জীৱনটোৰ ওপৰতে তাৰ বিৰক্তি আহি পৰিল। আগতে 
নৈ খন দেখি ভাবিলে ইয়াতে জাপ মাৰি দিয়ে। মানুহক 
আৰু তাৰ এই পাপী মুখখন দেখুৱাব নোৱাৰে, এই অভিশপ্ত 
জীৱনটোৰ ভাৰ সি বৈ থাকিব নোৱাৰে ৷ কিন্তু আকৌ ভাবিলে, 
ইমান সহজে সি প্রথিৱীৰ ওপৰত পৰাজয় ব্বীকাব কৰিব নে? 
নাই--হমান কাপুৰুষ সি হব নোৱাবে--নহয়ও । ৰাণীব ওপৰতে] 
তাৰ মন কিছু বিৰূপ হল। কিয়, তাই নাজানেনে--সৰুৰে 
পৰা৷ তাইলৈ প্রতাপৰ কিমান চেনেহ }? ৰাণীৰ কাৰণে ও গছৰ 
পৰ|৷ ও পাৰিবলৈ গৈ কিমান দিন সি আফাল যখাইছে। 
বগৰী গছৰ কাইটত লাগি ভাব হাত ভৰিৰ কিমান জখম 
হৈছে। 

এইপিনে সি ওলাই যোৱাৰ পিচত ৰাণীয়ে পরতাপৰ 
বিচনাত বাগৰি বাগৰি গুমৰি গুমৰি কান্দিব ধৰিলে৷ বুকুখন 
তাইৰ ডোখব-ডোখৰ হৈ যোৱা যেন হ'ল। পএরতাপৰ গাৰুটে৷ 
জোবেৰে বুকুত ছেপ৷ মাৰি ধৰি ব্যাকুল কান্দোনত তাই ভাগি 
পৰিল ! 

--'তুমি নাজানিল। মোৰ দেৱত| ! মোৰ অন্তৰত কিমান 
স্খ--কিমান যন্ত্ৰণা । শোকৰ জুইত সি পুৰি ক’লা হৈ গৈছে। 


ব|-মাৰলি ১২৬ 
তুমি দুবুজিল। কিমান ল্লখত মই ইমান ভাঙৰ মিছ৷ এটাৰে 
আঘাত কৰি তোমাক আতৰাই পঠালে।,--মোৰ জীৱনৰ সপোন 
ভাঙি চুচুর্মৈ কৰি দিলে৷ মই ৷ তুমি বুজি নাপাব৷--নালাগেও 
বুজি পাব । মোৰ দুখ মোৰ বুকুৰ মাজতে থাকক। আজিৰ 
মধুৰ পৰশ আৰু অতীতৰ প্ৰীতিৰ সোৱ'ৰণেই মৌৰ জীৱনৰ 
সম্বল হৈ ৰ’ক। তুমি মাথে স্মুখেৰে থক৷--মানুহৰ চকুত 
ডাঙৰ হৈ থাক৷, মহৎ হৈ থাক৷।” অন্তৰৰ অসহ্য বেদনাত 
তাই চট্‌ফটাব ধৰিলে ৷ 


টৈন্ধ 


গোটেই নিশাটে৷ প্রতাপৰ টোপনি নাহিল। নানান ভাৱৰ 
সংঘাতে মনটে| তাৰ অস্থিৰ কৰি ভুলিলে। বহুত ভাৰি 
সি বুজিলে; ৰাণীৰ গাত কোনে৷ দোষ নাই। নাৰীয়ে এবাৰ 
যাঁক মন সপি দিয়ে, তাৰ পৰ৷ আৰু মন ওভোতাই আনিব 
নোৱাৰে । তাৰেই ভুল হৈছে--তাইৰ মনৰ খবৰ নজনাকৈ 
তাইক তেনে ব্যৱহাৰ কৰ৷ ৷ খঙৰ ঠাইত ৰাণীৰ প্রতি সম- 
বেদনাত তাৰ অন্তৰ ভৰি পৰিল। 

বৰুৱাণীৰ প্রস্তাৱটো| তাৰ বুকুত শিলৰ দৰে গথুৰ হৈ 
আছিল । ভাবি চালে, কিমানটে৷ জীৱনৰ স্মুখ-আনন্দ তাৰ মতৰ 


১২৪ বা-মাবলি 


ওপবত নিভৰ ফকৰিছে। অধ্যাপক বৰুৱ| আৰু তেওঁৰ পত্নীৰ 
দয়| মৰম সি পাহৰিব নোৱাৰে । কিন্তু বীণাক বিয়া কৰালে 
কিবা ভাল ফল হবনে? এবাৰ ভাবিলে,-_হবও পাৰবে! 
যৌৱনৰ উদ্দামতাত ৰঙীন পএলোভনত পৰি তাই নিজক পাহবি 
গৈছিল। স্বামীৰ বুকুব মাজত সোমালে হয়তো সেইবোৰ কথা 
পাহৰি মন শান্ত কৰিব পাৰিব | হেজাৰ হক--নাবীৰ এণতো ! 
পতা ঘৰ ভঙাৰ প্রৰববৃত্ত সিহঁতৰ নাই। তাইৰ কিন্ত 
যদি তাইব পৰিবৰ্ত্তন নহয় ? বহুত কথা| নানান ৰকমে ভাবিলে 
সি। শেধত সি ঠিক কবিলে, বিয়| সি কৰাবই,--বীণাকে 
কৰাব | তাব জীৱনত নাৰীৰ প্রয়োজন অনুভৱ কৰিছে সি। 
অন্তবত জাগি উঠা এই স্প্রহা সি এনেদৰেই পলুৱাব লাগিব। 
নহলে হয়তো আৰু ৰাণীকে কেতিয়াবা--। হক্‌--ষি হয় 
হব এই বিয়াৰ কলত | তাৰ জীৱনটে। ছুভাগ্যৰেই ভৰা। 
স্থুখৰ কামন৷ কৰিলেও নিয়তিয়ে তাক নিদিয়ে। ভাৰ উপৰিও, 
এই বিয়াৰ দ্বাৰা, তাৰ পৰম উপকাৰী বৰুৱা বৰুৱানীক শান্তি 
দিয়া হব | তেওঁলোকে অপৰিসীম অপম নৰ পৰা ৰক্ষা পাব |-- 
আৰু মাক ? মাকে নিশ্চয় তেওঁৰ বোৱাৰীৰ হাতৰ কৰা-খোৱাৰ 
আশা নকৰে,--তেওঁৰ এতিয়া আৰু একে-আশা৷ নাই। 
আৱশ্যক হ£ ’লে---বাণী: থাকিব তেওঁৰ কাৰণে । 

ৰাতিপুৱা মুখ হাত ধুয়েই প্রতাপ বৰুৱাৰ তালৈ গ’ল । 
ঘ্বত কাকে। একো নকলে । মাকে থাপনাৰ আগত ৰাতি 
পুৱাৰ পসঙ্গ কৰিবলৈ বহিছে। ৰাণীয়ে বাহী-বন কৰি অঁতাই 


বা৷-মাৰলি ১৩৫ 


গ৷ ধুই বান্ধনি ঘবত সোমাইছে ৷ তেতিয়৷ প্রায় সাত মান বাজিছে । 
সি যেতিয়৷ বৰুৱাৰ ঘৰ পায়, বৰুৱাই তেওঁৰ অফিচত 
বহি কিব৷ পঢ়ি আছিল। পতাপ সোমাই গৈ তেওঁৰ ভৰি 
ছুই সেৱ| কৰাত চক্‌ খাই মূব দাঙি চালে। বহুদিনৰ মুৰত 
প্ৰিয় ছাত্ৰক দেখি তেওঁৰ চিন্তাক্লি্ট বেদনা-সন| মুখ খনে৷ 
অলপ পোহৰ হৈ উঠিল ৷---“কেতিয়া আহিল৷ প্রতাপ ? বহ| ৷” 
প্রতাপে চালে,--এয়ে বীণাৰ দেউতাক শান্ত, সৌম্য, ধৈধ্য- 
শীল--অসীম চেনেহৰ আধাৰ বৰুৱা--তাৰ শ্ৰদ্ধেয় অধ্যাপক, 
জীৱনৰ পথ প্রদৰ্শক ৷ তাৰ মনটো এটা অহসনীয় বেদনাত 
কঁপি উঠিল ।. 
মন স্থিৰ কৰি লৈ কোনে৷ টি নকৰাকৈ সি ক’লে,-- 
‘‘আঁপোনাৰ ওচবলৈ মই এট। ভিক্ষাৰ বাবে আহিছে| চাৰ” 
তলমুব কবি অলপ ৰৈ সেপ ঢুকি, সি আকৌ ত 
আপোনাৰ ওচৰত বীণাৰ পাণি-প্রাথা !” ণ 
বৰুৱাই তাৰ কথ। শুনি সেই পিনেই থব লাগিল। কি 
কয় ই,--বলিয়| হ’ল নেকি ? সি জানে| শুন! নাই বীণাৰ 
কথ৷ ! গোটেই নগৰখন দেখোন ছাটি পেলাইছে তাইৰ, কথ৷- 
বোৰে ৷ সি শুন৷ নাই নে-_'কোনোবাই ভাক কোৱা৷ নাই 
জানে|! চৰগ পৰ মানুহৰ ,দৰে কিছু সময় ৰৈ থাকি, পুথিত 
চকু থলে আকৌ৷ বৰুৱাই ৷ এ মান 
৷; ‘হই হব নোৱাৰে, প্ৰতাপ: ই অসম্ভৱ ।”--তেওঁৰ মাত 
অক্বাভাৱিক ধৰণে গিস্তীৰ আৰু, স্থিৰ ৷ 


১২৬ বা-মাৰলি 


প্রতাপে বুজিলে বৰুৱাই আপত্তি কৰাৰ কাৰণ কি। 
নহলে, কোনো কাৰণ নাই প্রতাপক জোঁৱাই বুলি লবলৈ 
অসম্মত হোৱাব | জোৰ দি সি কৈ উঠিল-_-"কিয় অমুস্তৱ 
চাৰ ! বীণ| আপোনাৰ বৰ জীয়াৰী, মই আপোনাৰ স্নেহৰ 
ছাত্ৰ । এই সম্বন্ধত কোনো, বাধ৷| থাকিব নোৱাৰে--অৱশ্যো 
যদিহে মোক উপযুক্ত বুলি ভাবে ৷” 

পুথিব পৰ| মূৰ নোতালাকৈয়েই বৰুৱাই ক’লে--“বাধ! 
বহুত প্রতাপ! তুমি মোৰ অতি মৰমৰ ছাত্ৰ কাৰণেই এই 
বিয়াত মই কোনোমতে মত দিব নোৱাৰে৷! মই জানে] 
বীণাক;-_-তোমাকো জানে৷ ৷ জানি-শুনি মই তোমাক অশান্তিৰ 
জ্বলা জুইত পেলাই দিব নোৱাবে 1 ।” 

“মই সকলে৷ জানে৷ চাব, সেই কাৰণেই আহিছে৷ আপো- 
নাৰ ওচবলৈ---এই ভিন্গষাৰ বাবে। মোক নিৰাশ নকৰিব-_ 
মই বৰ ভুৰ্ভগীয়। |”--বৰুৱাই বুজিব নোৱাৰিলে ই তাৰ বীণাৰ 
প্রতি প্ৰেমৰ প্রাৱল্য নে আন কিবা। তথাপি এইখিনি বুজিলে 
ষে সি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ৷৷ এই সঙ্ধক্ৰ পৰা তাক লৰাব পৰব! 
নহব ৷ তেওঁ প্রতাপৰ স্বভাৱ জানে। সি কোনে কামতে 
আগবাঢ়ি নাহে সহজে,-_কিন্ত কেতিয়াবা যদি কিবা “কৰিম” 
বুলি স্থিৰ কৰে, তাৰ পৰা তাক কোনে৷ শক্তিষনেই আতৰ্াৰ 
নোৱাৰে । 

অলপ সময় নিৰৱে থাকি লাহে-লাহে তেওঁ কলে,--“তোমাৰ 
যদি একান্তই ইচ্ছা, মই তোমাক বাধা দিব নোখোজো প্রতাপ ! 


বা|-মাবলি ১২৭ 


কিন্তু তোমাক এট কথ। কোৱা মোৰ কৰ্ত্তব্য বুলি ভাবে। ৷ 
মনত ৰাখিবা, তোমাৰ জীৱন ভীষণ অগ্নি-পৰীক্ষাত উপস্থিত 
হৈছে । মোব নিজব ছোৱালী হলেও মই কবলৈ বাধ্য, বীণাৰ 
চৰিত্ৰ বৰ ভাল নহৃয় । তোমাৰ মাব৷ আছে-- গাৱৰ তিবোত,-- 
সতী, সাধ্বী ! তেওঁ তাইক সহ্য ৷, কৰিব নোৱাৰিব। তুমিও 
হয়তো নোৱাবিব। ! নিজৰ তৈবোতাৰ চৰিত্ৰৰ দু্ববলত৷ কোনে! 
পুৰুষেই সহ্য কৰিব নোৱাবে | তুমি মোৰ ছাত্ৰ,--বৰ মৰমৰ ৷ 
তোমৰ জীৱনৰ বহুদিন পৰি আছে,--আশ। আছে, আকাজ্ক্ষ৷ 
আছে। ডাঙৰে| কৰিব পাৰিবা| তুমি নিজক! এই বয়সত 
জীীৱনটে৷ লৈ জুৱা খেলিবলৈ দিব নোৱাৰে" তোমাক মই ৷ 
তাঁৰ পব৷ বক্ষ কৰা৷ মোৰ কৰ্ত্তব্য । তুমি বহুত কথা নুবুজা, 
ভাবিব নোৱাৰ। ৷ উচিত নে অনুচিত তাক বিচাব কৰি প্রকৃত 
পথ বাচি লোৱাব তোমালোকৰ শক্তি এতিয়াও হোৱ৷ নাই ৷ 
সেই কাৰণেই মই কৈছে৷, তুমি এই সংঙ্কল্ত এৰ৷৷ তোমাৰ 
কাৰণে ছোৱালীৰ অভাৱ কেতিয়াও নইয়। তুমি বীণাতকৈ 
হেজাৰ গুণে ভাল ছোৱালী পাবা৷ ৷” কিন্তু প্ৰতাপ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ৷ ! 

“ক্ষম| কৰিব চাব মোৰ যদি উদ্ধত্য হয়। মই বিয়| 
কবৰামেই  বীণাক ৷ আপুনি বিমুখ নকবিব। মই সকলে। 
ভাবিছে৷ ৷ সকলে। বিপদৰ সন্মূখীন হবলৈ সাজু হৈয়েই এই 
প্রস্তাৱ লৈ আহিছে৷ ৷ আপুনি অসন্মত নহব চাৰ।” 

তাঁৰ দৃঢ়ত।! দেখি বৰুৱা৷ স্তন্ধ হৈ গ’ল,-জানি-শুনি এনে 
বিপদৰ বোজ|--ইমান ডাঙৰ অপমান মূৰত তুলি লবলৈ 


নি ৰ ৰ মমা ৰা়ঢৌো়ঢৌঢোোৰহৰৰ গো); 


১৩৮ বা|-মাবলি 
আগবাঢ়ি আহিছে সি? দীঘল হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি তেওঁ 
ক’লে,--“মোৰ আৰু কবলৈ একো৷ নাই প্রতাপ ! তুমি যি 
কবা|, কৰা ৷” তেওঁ আকৌ হাতৰ পুথিত মন দিলে। 
সন্মতি লৈ ঢলং পলংকৈ সি বাহিবলৈ ওলাই আহিল 
এপএতাপ। ইঃ, কি কবিলে সি? মূৰটোত তাৰ গোলমাল 
লাগি গ’ল ৷ নিজেই বেন সি কথাটো বুজিব নোৱাৰিলে ৷ 
ঘটনাবোৰে বেন কিবা দ্ঃস্বগ্দধ হৈ তাক দেখ! দিলে। 
যেতিয়া সি ঘৰ পায়গৈ, মাকে তেতিয়া নাম লোৱা শেষ 
কৰি পিৰালীত বহি কীৰ্ত্তন পুথিৰ কুষ্ণণীল| অধ্যায় পঢ়ি আছে। 
যশোদ! স্ৰূন্দবী দেখন্ত পাছে। 
সমস্ত জগত গভতে আছে।৷ 
_ সাতোখান দ্দীপ সাত সাগৰ । 
গিবি বন নদী এম নগৰ || 
বায়ু স্ূখ্য শশী দিশ আকাশ ৷ 
তাবাগণ তৈতে কৰে প্রকাশ ৷৷ 
সমস্ত জীৱ জ্যোতিঃ তেজ জল। 
সত্ব, বজ তম ইন্দ্ৰিয় বল ৷৷ 
মন বুদ্ধি কাল কৰ্ম্ম যতেক ৷ 
সমস্তে গভতে দেখে প্রত্যেক ৷৷ ৰ 
পতিটে৷ স্বৰৰ তানৰ লগত তেওঁৰ অন্তৰত ভক্তিৰ ধাৰ 
‘বৈছে। এনেতে প্রতাপক তেনেকৈ ঢলং. পলং কৰি যোৱ| দেখি 
উৎকঠিত হৈ পুথি সামৰি তেওঁ উঠি আহিল। 


বা-মাৰলি ১২৯ 


‘‘কি হৈছে বাপ ! অস্থুখ কৰিছে নেকি? কিবাখন কৰিছ 
টোন ।” ্‌ 

পিচে পিচে গৈ মাকে|৷ তাৰ কোঠাত সোমাল। বাণীয়ে 
আখলত সোমাই কিব| কৰি আছিল, অসুখৰ কথা সোধা দেখি 
তাইব বুকুখন ধ্বক্‌ কৈ উঠিল। আখলৰ পৰ| ওলাই আহি 
তাই পএ্রতালৰ কোঠাব ওচৰতে তাইৰ কোঠাত সোমাল, ঘটনাটে] 
কি জানিবলৈ ৷ প্রতাপৰ আগত ওলাবলৈ তাইৰ মুখ নাই 

প্রতাপে একে৷ নমত| দেখি মাকে আকৌ স্মুধিলে,- “কি 
অম্বুখ কৰিছে বাপ,? পুৱ৷ চাহ পানী এটুপিও নোখোৱাকৈ 
ওলাই গ’লি । ক’লৈ গৈছিলি ?*” মনত অসীম উদ্বেগ লৈ 
ব্যগ্রতাৰে মাকে তাৰ কপালত হাত দিলে। প্রভাতৰ মৃত্যুৰ 
পিচৰ পৰ কিব৷ অনুখৰ কথ৷ শুনিলেই তেওঁৰ অন্তৰখন কিব! 
আশঙ্কাত কঁপি উঠে। 

প্ৰতাপ ধপংকৈ বিছনাত বহি পৰিল। সংসাৰৰ যতমান 
ক্লান্তি আছে, সকলোবোৰে আঙ্ুৰি ধৰি দেই মন যেন তাৰ 
অৱশ কৰি পেলাইছে ৷ বৰ কৰুণ হীঁহি এট৷ মাৰি সি ক’লে-- 
অস্থুখ নহয় আঁই, স্ুখ। মোৰ বিয়াৰ ঠিক কৰি আহিলে ৷” 
তাৰ কথাত পাণৰ চিনাকি নাই। 

মাক আচৰিত হ’ল। হাতখন আপোনা-আপুনি তাৰ কপালৰ 
পৰ| কৌচ খাই আহিল ।|--প্ৰতাপৰ বিয়া ? তেওঁৰ লগত অকনো 
আলোচন৷ নকৰাকৈ--একে৷ নোসাধাকৈ ৷ নে, সি কিৰ 
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১ বা-মাঁৰলি 
কবলৈ গৈ কিবা! কৈছে। মুখলৈ জোৰকৈ হাঁহি এটা চানি 


আনি তেওঁ কলে,--“তোৰ বিয়া ? ভাল কথাহে ! কিন্তু তই 


‘. এনেখন কৰিছ কিয় 1 
প্হঠাতে ঠিক হৈ গ’ল নহয় আই, সেই কাৰণে মনটে] 


অস্থিৰ লাগিছে। মই ভাবিবই পৰা নাছিলে। এনেকৈ কিব| 
হব বুলি ৷” 
তাৰ মুখৰ হঁহিটো৷ মাকৰ বুকুত জোঙা বেজীৰ আগ এট। 
জোৰেৰে সোমাই যোৱাঁ যেনকৈ সোমাই গ’ল। ইমান কৰুণ 
তাৰ হাঁহিটে।। ইমানেই ছ্খ যদি তাৰ এই বিয়াত, কিয় ঠিক 
টা সি? মাকৰ ওচৰত পুতেকৰ মনটো দুৰ্ব্বোধ্য হৈ ৰ’ল। 
অলপ সময় স্তন্ধ হৈ থাকি তেওঁ স্মুধিলে,--“কাৰ ছোৱাল৷ 
বাপ, ? ক’ত থাকে ? জাত কুল, দেখ৷ শুনাই ভাল নে ?” 
টোপনিতে কোৱাৰ দৰে প্রতাপে (কৈ যায়,--“আমাৰ অধ্যাপক 
জীৱন বৰুৱাৰ ছোৱালী ৷ গুৱাহাটীতে থাকে। নাম বীণ), ঘৰত 
বীণি বুলি মাতে--জাত কুল আমাৰ সৈতে একে । ছোৱালীজনটায় 
কলেজত পঢ়িছিল ৷ আগৰে পৰ| চিনাকি ৷”--পিচৰ কথাখিনি 
সি ডাঙৰবকৈয়ে কলে ৷ যদি ৰাণীয়ে শুনে শুনক ৷ তাই পভাতক 
ভাল পোৱাৰ দৰে প্রতাপেও আন এজনী ছোৱালীক ভাল পায়। 
বাণী মাইনৰ পাছ--তাৰ বীণা কলেজত পঢ়া ছোৱালী, তাইতকৈ 
বলুত বেচি শিক্ষিত । তাই তাইৰ প্ৰিয়ক হেৰুৱালে---কিন্ত 
প্রতাপে তাৰ ভাল পোৱাৰ পাত্ৰীক নিজব কৰি লবলৈ দিহা 


কৰিলে। 


বা-মাৰলি ১৩১ 


মেজৰ ওপৰত থকা পুথি এখন লিৰিকি-বিদাৰি মাকে কলে,-_ 


“মোকনে৷ বোৱাৰীক এবাৰ অআনীববাদ কৰি আহিবলৈ নিদিবিনে 


বাপ, ।” একেটি মাত্ৰ পুতেকৰ একেটি বোৱাৰীক আগতে এবাৰ 
চাই অহাৰ হইচ্ছাক সামৰিব নোৱাৰিলে প্রতাপৰ মাকে ।, 

ভীবণ জোবেবে মূৰটে। জোকাৰি সি কলে--“এতিয়| নালাগে 
আহু । বিয়া কৰাই আনিলেই দেখিব৷ ।” 

মাক অলপ মনে মনে থাকিল। তাৰ পিচত স্ৃধিলে,-- 
বিয়াৰ ঠিক কেতিয়াকৈ কৰিলি {” 

“তাৰিখ এতিয়াও ঠিক কৰা| নাই ৷ অহ! মাহৰ ভিতৰতে 
হব চাগৈ ।” 

মাকে আৰু একে৷ নেমাতিলে। তেওঁৰ দ্য়োটা পুতেকেই 
সেই একে গোৱাৰ স্বভাৱৰ । 

সিটো৷ কোঠাৰ পৰ| প্রতাপৰ মুখৰ পৰা “মোৰ বিয়া বোলা”, 
কথাযাব শুন| মাত্ৰকতে ৰাণী মুছকছ যোৱ| যেন হ’ল। তেনেহলে, 
'_তেনেইলে তাৰ কালিৰ ঘটনাটে1 অকল অভিনয়হে ৷ অন্তৰত 
তাইৰ বিখিনি পূৰ্ণতা আছিল সিও উৰি গৈ ভাইক একেবাৰে 
নিঃ্ব কৰি পেলালে। অলক্ষিতে চকুয়েদি তাইৰ পানী বৈ 
আহিল ॥-_কিন্তু কোনোবাই দেখে বুলি লৰি গৈ ৰান্ধনি ঘৰ 
সোমাল গৈ। আখলৰ ওচৰত বহি কান্দোনত তাই উবুৰি খাই 
পবৰিল। কিন্তু কিয় কান্দে তাই ? প্রতাপে আন ছোৱালীক 
বিয়| কৰাব বুলি শুনি তাইৰ দুখ লাগে কিয়? সি তে আৰু 
বিয়| নকৰোঁৱাকৈ চিৰদিন কুমাৰ হৈ থাকিব নোৱাৰে, কাৰোবাক 


১৩৬ বা-মাবলি 


লাগিবই সি ঘবণী কৰি আনিব । হয়তে| তায়েই সেই ঠাই 
পালেহেঁতেন ৷ কিন্তু তাৰ সম্ভাৱনাও তাই নিজ হাতেৰেই তো 
নঠ কৰিছে | তেন্তে আজি কান্দে কিয় তাই ? মানুহব চৰিত্র 


বুজাই ঢান।-ঁব 


বিয়াবি দিন ঠিক হ’ল ৷ বীণাৰ মনৰ বাতৰি জনাৰ পায়োজন৷ 


এতাপে অনুভৱ নকৰিলে। 

এই বিয়াৰ বাতৰি পাই নগৰত হুলঙুল লাগি পবিল। 
বন্ধু-বান্ধৱ, চিনাকি সকলোৱেই তাক এই কামৰপব| নিৰূত্ত কৰিবলৈ 
যত্নত লাগিল | সকলোৱে তাৰ ঘৰলৈ আহি বীণাৰ বিকদ্বে 
বহুত কথ| কবলৈ ধৰিলে। ডেকা-বুঢ়া সকলোৱে কলে বহুত 
কথ|--নানান ধৰণে কুৎসিতকৈ সজাহই। 

আগৰ কোনে| কালেই বন্ধুত্ব বা ঘনিষ্ঠতা নথক৷ সকলো 
তাব পৰম হৈক্বৌ হৈ উঠিল। কিন্তু এইবোৰৰ একোৱেই 
প্রতাঁপক নিবজ্ত কৰিব নোৱাৰিলে । বাটে| নাই তাৰ আৰু 
ওভতাৰ,-_-বলহুতখিনি আগ বাঢ়ি গৈছে সি। 
মাথে| ক’লে--“"মোৰ কথা| মই নিজে ভালকৈ জানে।। লোকৰ 
কথাত মূৰ ঘ্মোৱাৰ আৱশ্যক নাই তোমালোকৰ। মিছামিছি 
মোক আমনি নকবৰিব৷। ভুচছি যোৱ| ।” 

কে এইবোৰ ঘটনাব একো ভূকে নেলালে। ধৰ্ম্মপুথি 
আৰু উপাসনাৰ মাজতে তেওঁৰ মন আৱদ্ধ । বোৱাৰী আহিব 
বুলিও তেওঁৰ কোনে৷ উত্সাহ নাই | এই বিয়াখনৰ ধৰণে তেওঁক 
নিৰাশ কৰিছে--সেই কাৰণে বব মনে৷ দিয়| নাই বিয়াৰ বিষয়ত! 


সকলোকে সি 


বা-মাৰলি ১৩. 


কিন্তু বেবৰ সিপাবব পৰা ৰাণীয়ে মানুহবোৰে প্রতাপৰ আগত 
বীণাৰ বিকুদ্ধে কোৱা সকলে কথা সশুনিলে। তথাপি একে৷ 
কৰিব নোৱাৰলে ৷ কিন্তু কিয় তাৰ এই দুৰ্ম্মতি হ’ল? 
তাইৰ ওপবত খঙতে এই প্রতিঃশশোধ ? একো কৰিব নোৱাৰি 
ৰাণীয়ে মাথে৷। অকলে অকলে কান্দে ‘আৰু ভাগ্যক দোষ দিয়ে। 
তাঁৰ বাহিৰে আন একে৷ উপায় নাছিল তাইৰ । 

পতাপেও তাব অন্তৰৰ প্রকৃত কথা কাকে৷ কব নোৱাৰি 
নিজব মনতে গুজৰি গুজৰি থাকিল। তাৰ এই বিয়াৰ আংশিক 
কাৰণ জানিলে ৰকৱানী আৰু বীণাই, আৰু আংশিক ভাবে 
জানিলে বাণীয়ে । পূৰাকৈ কেৱেই নেজানিলে ৷ 

ৰ ৰ ৰ ্ 

আঢ়ৈ মাহৰ পিচত, আডভডম্বৰৰ মাজত বীণাৰ বিয়া সম্পন্ন 
হৈ গ’ল। পতাপে তাৰ দুই এজন বন্ধুব বাহিৰে আন কাকো 
নেমাতিলে। বিয়াৰ পিচদিন| কইন৷ আহি্ল। বীণাক দেখি 
ৰাণীৰ অন্তৰ চমকি উঠিল। এৱেই তাইৰ প্রতাপৰ স্বৃদয়ৰ 
ৰাণী, মবসৰ অধিকাবিণী । সকলে| অপবাদক আওকাণ কৰি 
সি এওঁক বিয়৷ কৰাঁই আনিছে৷ বীণাৰ ধুনীয়া মুখখনে তাইৰ 
বুকুৰ পোবণি দুগুণে জ্বলাই তুলিলে। তথাপি মুখৰ হাঁহিৰে 
সকলে। সহি নিবৱে তাই সকলে৷ কাম কৰি গ’ল। নিজৰ 
হাঁতেৰে প্রতাপৰ ঘৰটো ধুনীয়াকৈ সজাই থলে। জুবিলী বাগিছাৰ 
পৰা| ফুল গোটাই আনি ভাৰ গোটেই কোঠাটে| জক্‌জকীয়া 
কৰি থলে৷ 


১৩৪ 


এতাপে সকলে| দেখিলে, তথাপি বুজিও সি বুজিব নোৱাৰিলে 


বাণীক । 


বীণাৰ সৌন্দৰ্য্যই প্রতাপৰ মাককে| মুগ্ধ কবিলে। তেওঁ 


জআাপতি কৰাৰ বৰ| অসন্তোষৰ কোনে৷ কাৰণ৷ বিচাৰি নেপালে। 
কিন্তু এই উৎসৱব দিনতো, যি ছোৱালীক প্রতাপে নিজে বাছি 
বিয়| কৰালে, তাইৰ মুখত আনন্দৰ লেশ নেদেখি তেওঁৰ মনত 
কিব৷ সন্দেহৰ বিজুলীয়ে তিৰবিৰাই থাকিল। প্রতাপৰ মুখতে 
জোৰ কবি টানি অন| হাহি। হুয়াৰ পিচপিনে কোনে| বহস্থা 
লুকাই থকা নাইতে| ৷ জানো, আজি কালিব লব৷-ছোৱালীক 
বুন্সিব্ নোৱাৰি । আন পিনে বাণীৰো কাম কাজত তেনে প্রাণ 
নাই । কিয় বাৰু ?$ সবল৷ মাকৰ ওচৰত আটাইবোৰ কথ৷ 
সীথৰ যেন হৈ ব’ল। 

বূণাই বিয়াত ত্ৰিশ হেজাৰ টকা যৌতুক লৈ আহিছিল। 
তাৰ বাহিবেও দামী দামী পালেং, চকী-মেজ্, দেৰাঁজ থক! 
ডাঙৰ আইন| আৰু সংসাৰৰ যাবতীয় সৰু বৰ নানান বস্তু 
এইবোৰ দেখি শুনি বুঢ়ী এই ভাবি তভক লাগিল বে, মানুহ 
কিমান ধনৰ গৰাকী হলে ইমানবোৰ বেহানি জীয়েকৰ বিয়াত 
ফৌতুক দিব পাৰে । গাৱত অতি সাধাৰণ বস্তু দিয়ে। ধনী, 
ঘৰৰ ছোৱালী হলে লগত বন্দী-বেটীা দিলেও, বস্তুবোৰ ইমান 
চকুমকীয়| মোহলগ| নহয়। এয়৷ যেন এখন নতুন জগত।৷ নগৰৰ 
কাণ্ডবোৰেই স্বকীয়৷৷ এই পুতেকেই নিজে কইন৷ ঠিক কৰি, 
বিয়া নকবালেনে ? এইবোৰকে ভাবি তেওঁ তভক মাৰি আছিল। = 


বা|-মাৰলি- 


বা-মাৰ লি ১৩৫ 


ৰাণীৰ মনতে। মাজে মাজে খেলাইছিল--ষৌতুকত ইমানবোৰ 
সম্পতি পোৱাব আশাতেই প্রতাপে বীণাক বিয়। কৰালে নেকি ? 
কিন্তু প্রতাপক ইমান হীনকৈ ভাবিবৰ সত নেযায় তাইৰ। 
ভাবিবই নোৱাবে তেনেকৈ । আন যি নহ’ক, ধনৰ লুভীয়| 
পতাপ হব নোৱাবে ৷ যদি তেনে, হ’লহেঁতেন, তেন্তে গাৱত 
সি এনেকৈ ঘৰ-মাটি দান কৰি আহিব নোৱাৰিলেহেঁতেন ৷ 
কিন্তু প্র'তাপে ভুল কৰিলে--মাৰাত্মক ভূল।-- 


চ্লৌে৷৷লশ্ 


বিয়াৰ পিচত হেজাব হলেও স্বামীয়ে ভাষ্যাৰ আৰু ভাষ্যাই 
স্বামীৰ সম্ভাবন কামন৷ কৰে। কিন্তু প্রতালৰ দ্ষেত্ৰত সেই 
আশ নফলিল ৷ পরতাপে সেইদিন। তাৰ শোৱনি কোঠাত সোমাই 
আচৰিত হৈ বুজি পালে, তাৰ বিছনাত বহি থক সালঙ্কৃতা 
স্মুন্দবীদ্‌ বীণাৰ প্রতি তাৰ অকণে| মোহ নুৃপজিল। চকু তুলি 
এবাৰ মাথে। তাইৰ প্রতি দৃক্পাক কৰাৰ বাহিৰে তাৰ মনত 
অকণে। শিহৰণৰ ঢৌ লুঠিল,-- এনেকি, তাৰ পিনে নেচালেও 
তাৰ প্রতি তাইৰ কোনে মনোযোগ নাই। 

প্রতাপে এতিয়াহে ভাবিলে--'সি কি কৰিলে । বীণাৰ পতি 
কোনে দিনেই তাৰ মবম বা চেনেহ-_একে৷ নাছিল । তথাপি 
তাইৰ দেউতাক-মাকব সন্মান বক্ষাৰ কাৰণে, দয়াৰ খূ৭ পৰিশোধৰ 
চেলুত এনেদৰে তাৰ জীৱনটো ক,--লগতে বীণাৰ জীৱনটোকে৷ 


১৩৬ '_ বা-মাৰলি 


অশান্তিৰ মাজলৈ টানি অন| উচিত হৈছেনে ? কিন্তু উচিত 
অনুচিতৰ পএশ্নৰপৰ৷ সি এতিয়া| বাহিৰত। বষি ঘটন৷ ঘটিস 
তাক আৰু ওলোটাই পেলোৱাৰ ক্ষমত| নাই। বীণাৰ পিনে 

চাই দেখিলে, তাই খিড়িকীৰ ভিতবেদি বাহ্ৰিৰ আন্ধাৎলৈ স্থিৰ 
দুষ্টিৰে চাই আছে ৷ শবীবৰ কতো অকণে৷ কঁপনি নাই। শিলৰ 
নিচিনা স্থবিৰ | 

তাৰ বুকুৰপৰ|। এটি হুমুনিয়াহ ওলাই আহিল। বীণাৰ পিনে 
চাই কোমল মাতেৰে কলে,--“শোৱ| বীণা! নিশ। বহুতো হৈছে ।” 

সি নিজেও বিছনাৰ পব| গাৰু এটি আন বেঞ্চখনত শুই 
পৰিল। গাকটোৰ ওপবত এধাৰ মালা আছিল---শুধ বগ| ফুলৰ 
ৰাণীয়ে গাঁথি থোৱ৷ মালা! কিন্তু কিয় থৈছে,-_কি ভাবি ? 
যিয়েই নহ’ক, মালাধাৰ তেনেকৈ অনাদাৰ কৰি পেলাই থবলৈ 
তাৰ সত নগ’ল। তুলি আনি ডিঙিত পিন্ধি শুই থাকিল। 
বীণৰ কিন্তু কোনে৷ ভাৱ পৰিবৰ্ত্তন নহল--তাই আগৰদৰেই স্থিৰ 
হৈ বহি থাকিল। যদিও বহুত খীণাইছে, বসন্তিব পোহৰত তাইক 
বৰ ধুনীয়া দেখ৷ গৈছিল,--কোনে৷ শিল্পীয়ে ধুনীয়াকৈ আঁকি থোৱা 
গট এখনৰ দৰে। 

সেইদিন| নিশ৷ সিহঁতৰ কাৰে| ঢোপনি নাহিল। 

দিনবোৰ তেনেদবেই যাবলৈ ধৰিলে ৷ 

বিয়াৰ এসপ্তাহ পিচতে সি বাতৰি পালে, সি এট| ভাল 
চাকবি পাইছে---শিক্ষ৷ বিভাগত । সি হাতেদি সবগ পোৱাদি 
পালে। শহুৰেক শাহুৱেকে তাক চাকৰি এৰি দি এম, 9, 
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পঢ়িবলৈ বহুত বুজালে, কিন্তু সি সন্মত নহল। বীণাই পোৱ! 
টকাৰ ওপৰত তাৰ ,কোনে। অধিকাৰ নাই---স্ত্ৰীধ ধনৰ ওপৰত 
যদি সি নিৰ্ভৰ কৰি জীয়াই থাকিব লাগে, তেন্তে তাৰ পুৰুষত 


থাকিল ক’ত? 

আনে ভাল নেপালেও, আৰু বৰুৱা সম্তষ্ঠ নইলেও, প্রতাপৰ 
মাক আঁু বাণীয়ে মনতে যথেষ্ট গৌৰৱ অনুভৱ কৰিলে তাৰ 
আনত্ম-সন্মানৰ বোধ দেখি৷ 

সংসাৰী হ’ল প্রতাপ ; কিন্তু তাৰ বিবাহিত জীৱনৰ কোনে৷ 
পৰিৱৰ্ত্তন নহল। ৱগিনটে| সি বাহিৰত কামে-কামে ফুৰে, ঘ্বৰত 
থাকিলেও বীণাৰ লগত কোনে৷ কথ| নহয়। বীণায়ে৷ কাৰে| 
লগত মাতবোল নকৰে,--ছুটা এট। প্রশ্নৰ উত্তৰ দিয়াৰ আৰু 
অতি প্রয়োজনীয় কথ! কোৱাৰ বাহিৰে । কোঠাটোৰপৰ।৷। নোলায়েই 
--একে। কামে৷ নকৰে ৷ কৰাৰ আৱশ্যাকে|৷ নাই আঅৱশ্যো | স্বৰৰ 
আৱশ্যকীয় সকলে৷ কাম ৰাণীয়েই কৰে ;--প্রতাপৈেও আৱশ্যকীয় 
বস্তু বিচাৰি বীণ৷ বা ৰাণী কাকে মতাৰ প্রয়োজন নহয়। 

মাকেও বুজিলে, ৰাণীয়েও বুজিলে, ভিতৰত কিব এট ৷ আছে 
কিন্তু প্ৰতাপ ব৷ বীণাৰ মুখৰ ভাৱ দেখি একো৷ বুজিব নোৱাৰে ৷ 
ছদ্মভাৱৰ আৰত দুয়ে৷ দুয়োকে লুকুৱাই ৰাখে । এ্তাপে ৰাখে 
মাক, বাণী বা! আন মান্তহে কিব সন্দেহ কৰাৰ ভয়ত, আৰু 
বীণাই লোক অপবাদৰ ভয়ত । আন নহলেও তাই এইটে৷ 
বুজিছিল যে, তাইৰ ইচ্ছাতেই হ’ক, বা অনিচ্ছাতেই হ’ক, বিয়৷ 
এবাৰ হৈ গৈছে যেতিয়৷, তাক অস্বীকাৰ কৰাৰ ক্ষমত| তাইৰ নাই৷ 
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গোটেই ঘৰখনত কিবা এটা অস্বস্তিব ভাব ওপঙি ফুৰিবলৈ 
ধবিলৈ ।-- ৰ 

কিন্ত বীণাৰ নিবৱত। এদিন ভাঙিল। প্রতাপ তাইৰ স্বামী, 
এইভাবে লাহে-লাহে তাইৰ মনত প্রভাৱ বিস্তাৰ কৰিব ধৰিলে ৷ 
তাব ফলত তাইৰ প্রতাপক ভাল লাগি আহিল ৷ তাৰ ধনীয়৷ 
শৰ।ৰটো, গম্ভীৰ অথচ হীহি থকা! মুখখনে তাইক মুগ্ধ কৰিলে-- 
তাঁক ভাল পাবলৈ বাধ্য কবিলে। তাইৰ মনৰ ভাল পোৱাব 
হেপাহটে৷ আকেৌ৷ জাগি উঠিল। প্রতাপৰ নিৰ্বিকাৰ ভাৱটে৷ 
তাইৰ ভাল নেলাগিল । তাই আশ! কৰিছিল, ভাবিছিল,-- 
পএতাপে তাইক ভাল পায়েই বিয়| কৰাইছে--ইমান অপবাদ 
কলঙ্কৰ পাচতো ! তাৰ মন বুজিবলৈ তাই বহুত চেষ্ট৷ কৰিলে, যত্ন 
কৰিলে তাব কামত লাগিবলৈ,-_কিন্ত পতাপৰ তাইক প্রয়োজন 
নহ’ল। অন্তৰত গুমৰি থাকিল তাই। শেষত চেষ্ট৷ কৰিলে 
ৰাণীক স্তুধি সি কি ভাল পায়, কি ভাল নেপায় তাক জানিবলৈ । 
শালুৱেকৰ আল ধৰি প্রতাপক সন্তুষ্ট কবিবলৈ যত্ন কৰিলে তাই । 
ইয়াৰ ফলত, প্রতালৰ মাকৰ মনত নন্দ লাগিল বদিও, 
প্রতাপৰ মনত কোনে। বেখাপাত নহল | তাৰ আগৰ আচৰণৰ 
কোনে পৰিৱৰ্ত্তন নহল। 

পতাপৰ এই উলত্তাপহীন ব্যৱহাৰৰ কাৰণ বিচাৰি বিচাৰি 
বীণাই এদিন আৱিস্কাৰ কৰিলে যে, বাণীয়ে প্ৰতাপক ভাল পায়। 
মুখেবে নকলেও, তাইব কাম-কাজ আৰু ভাৱতে সেইটো৷ ফুটি 
ওলায়। তাইৰ সন্দেহ হ’ল, হয়তো প্রতাপেও ৰাণীক ভাল 
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পায়। (কোনে। নাবীয়েই তাইৰ স্বামীয়ে তাইক এৰি আন 
তিৰুতাক ভাল পোৱাটো, ব| আন তিৰোতাই তাইৰ স্বামীক 
ভাল পোৱাটে৷ সহ্য কাৰব নোৰাৰে ৷ 

তাইৰ সন্দেহ সঁচাকৈয়েই সত্যত পৰিণত হ’ল সেইদিন৷-- 
যিদিন৷ তাই প্রতাপৰ পুথিৰ আঁলম|ৰীটে৷ সজাবলৈ গৈ তাঁত 
এখন সৰু ডায়েৰী বিচাৰি পালে৷ 

সেইদিন৷ দুপবীয়| । পতাপে৷ ঘূৰত নাই---অফিছলৈ গৈছে ৷ 
শানুৱেকব গ| ভাল নহয়, বিছনাত পৰি আছে। ৰাণীও তেওঁব 
ওচৰত আছে। বীণাই প্রতাপৰ ডায়েৰীখন আনি মেলি চালে। 
বেচি কথ৷ নাই। প্রভাতৰ মৃত্যু, গাওঁ এবি অহ| হৰত্যাদি 
কথ| ৷ কিন্তু সি গীৱলৈ যোৱাৰ পিচৰ প্রতিদিনৰ ডায়েৰীতেই 
ৰাণীৰ উল্লেখ আছে । তাইব ৰূপ, গুণ, সৰুকালিৰ ধেমালি-- 
তাইৰ পতি তাৰ অনুভূতিৰ কথ৷--গীৱলৈ যোৱাৰ দিন৷ বাটত 
দেখাৰ আকু পুখুৰীৰ পাবত তালৈ কপৌফুল দলিওৱাৰ কথা ৷ 
কিন্তু কিয় জানে, প্রতাপে বৰুৱানীৰ লগত বীণাৰ বিষয়ে হোৱ! 
তাঁৰ কথাৰ কথা, আৰু সেইবিষয়ে তাৰ মনৰ দ্বন্দৰ কথা,-- 
এইবোৰ একোকে লিখ৷ নাছিল ৷ সেইদিন৷ তাক ৰাণীয়ে প্রত্যা- 
খ্যান কবি পএ্রতাপৰ লগত তাইৰ সম্বন্ধৰ কথ৷ কোৱ৷ কথাটোৰবে৷ 
কোনে৷ উল্লেখ নাছিল । মাত্ৰ এটা তাৰিখ, তাৰ পিচত আৰু 
একে৷ লিখ। নাই সি ৷ শেষত মাথে| লিখি থৈছে,--“"আজিবৰপ ৰ 
আৰু প্তাপ আগৰ পএরতাপ নহয়, সম্পূৰ্ণ বেলেগ মানুহ এজন ।” 

বীণৰ হাতৰপৰ৷ ডায়েৰীখন সৰি পৰিল। তাইৰ মনৰ 
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চুকত যি একেৰি আশ৷ আছিল, সিও কৰবাত উবি পমি নোহোৱা- 


হৈ গ’ল । তাইৰ মনত পৰিল, অজয়ব লগত কটোৱা তাইৰ 
স্ৰুখৰ দিনবোৰৰ কথা| ৷ আজিৰ আৰু সিদিনাৰ ভিতৰত কিমান 
পাৰ্থক্য ! তাইব বুকুৰ কোনোবাখিনিত বিষাই উঠিল । আজি 
তাই ভালকৈ বুজিছে স্বামীৰ গ্লোম ক্ৰিমান কাম্য। বাণীৰ প্রতি 
কৰ্যাত, ঠিংসাত তাইৰ হিয়া| পুবি গ’ল। কিন্তু নহয়,-- ইমান 
সহজে তাই পৰাজয় স্বীকাৰ নকৰে। পদত্তপী হৈ তাই প্রতাপৰ 
জপ্েেম নেপাব আৰু তাক ভোগ কৰিব কেও কোনে| নোহোৱ! 
বাণীয়ে + নাই-_হব নোৱাৰে৷ প্রতাপৰ হৃদয় জয় কৰি লবলৈ 
'_ বীণা দৃঢ়্ৰতিজ্ঞ হল | কোনো স্বামীয়ে যদি পত্নীক ভাল নেপাই 
আন ভিৰোতাক ভাল পায়, নাৰীৰ পক্ষে তাতকৈ অপমানৰ 
কথ| একে৷ নাই । 

সেইদিন| আবেলি প্রতাপ অফিছৰপৰ| অহা মাত্ৰে বীণাই 
লৰালৰিকৈ উঠি আহি তাব ভৰি হাত ধোৱ৷ পানী ঠিক কবি 
দিলে । কাপোঁৰ সলাবলৈ ঘৰত পিন্ধ। কাপোৰ জোব লৈ আগত 
থিয় দিলে। প্রতাপ-ৰাণীৰ বিষয়ে বে তাই কিবা জান, তেনে 
ভাঁব মুখত জঅকণে। নাই । ' 

একতাল আঁচৰিত হ’ল এই পৰিৱৰ্ত্তন কাৰণ কি, ভাবি। 
বীণাৰ আজি ধুনীয়| পাটৰ সাজ এজোৰ, কপালত এট সেন্দুৰৰ 
ফোঁট, মুখত লাজৰ মিঠা হাঁহি । ভাইৰ এই নতুন বেশত প্রতাপ 
মুগ্ধ হ’ল৷ তুণ্ডিৰ হাত বুলনি এটা মনৰ ওপবেদি বাগৰি 
গ’ল তাৰ। পিচ মুহুৰ্ততে তাৰ সন্দেহ হ’ল,--ইয়াৰ পিচপিনে 
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কিব অভিসন্ধি আছে নেকি ? কিন্তু সেই সন্দেহৰ কোনে৷ হেতু 
বিচাবি নেপালৈ সি ৷ জ্ৰীয়ে স্বামীৰ শুশ্ৰূৰ৷ কৰিবলৈ ভাল পোৱাটে] 
নিয়মেই । তাত সন্দেহ কৰাব কাৰণে তাৰ নিজৰ মনতে বৰ 
হীহি উঠিল ৷ 

সিদিনাৰ বীণাৰ কথ৷, হীহি আচৰণ সকলে৷ তাৰ ভাল 
লাগিল ৷ তাৰ পণ সঁচাকৈয়ে নাবীৰ প্রেমৰ কাৰণে অস্থিৰ 
হৈ উঠিল। ৰাণীৰ ওপৰত প্রতিশোধ লোৱাব স্পৃুহাক সি শান্ত 
কৰিবলৈ বিচাৰিলে--বীণাক ভাল পাই,--যদিও শুন্য অন্তৰখন 
তৃপ্তিবে ভৰি নুঠিল। 


ইমানদিন পুতেক বোৱাৰীয়েকৰ আচৰণ আৰু মনোভাবে * 


বুঢ়ীক মনে মনে বৰ দুখ দি আছিল। তথাপি তেওঁ একে৷ 


কব নোৱাবিছিল। ভাবিছিল, সংসাৰৰ মাজত স্বুখ আনন্দ 


বোৌধকৰে। তেওঁৰ কাৰণে নহয়। সেই বুলিয়েই তেওঁ মাকক 
প্রবোধ দি আছিল। এতিয়া সিহঁতৰ, প্রতাপ আৰু বীণাৰ 
মিলা-পীতি হোঁৱ৷ যেন দেখি তেওঁ বৰ আনন্দ পালে, ই্টাশ্বৰে 


মূৰ দাঙি চালে বুলি ৷ ৰাণীবে৷ আনন্দ হোৱাব কথা ;- কিন্তু 


তাইৰ হিয়া নিবানন্দৰ ছীই চাটি পেলালে। প্রতাপৰ আল 
ধৰিয়েই তাই সমনব পোঁবণি জুৰাই আছিল । কিন্তু তাতে] ত 
সাঁধিলে আহি বীণাই ৷ ৰাণীৰ নিজৰ মনৰ এই অৱস্থাত তাইৰ 
নিজৰে খং উঠিল---ইমান নীচ বুলি । কিন্তু তথাপি তাইৰ মনে 
বোধ নামানে ৷ 

তাই যদিও পরতাপক প্রত্যাখ্যান কৰিছে,--জোৰ কবি নিজেই 


ভেল লভ গঞা ল্প্ৰাজিল্জললা সস্নন ভম্ত= =" === == == === ত _ পাজৰে <= 
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তাৰ ওচবৰপৰ| আতৰি আহিছে,--তথাপি তাই, কোনোমতেই 
পতাণপৰ প্রতি তাইৰ হিয়ভৰ৷| ভালপোৱ৷ অস্বীকাৰ কবিব 
নোৱাবে ৷ কিন্তু তাই প্রতাপক প্রত্যাখান কৰিলে কিয়? 

বীণাই লক্ষ্য কবিলে বাণীক। তাইৰ মোলান মুখ দেখি 
মনত তাইব বং লাগিল। মুনৰ ভিতবতে এট গোপন ক্ৰুৰ 
হইাহি মাবিলে,--এইক আৰু জ্বনাব লাগিব বুলি । তেহে তাহুৰ 
মনে তৃপ্তি পাব। 

লাহে লাহে বীণাই হকে-বিহকে কৰ্ভৃত্ব চলাব ধৰিলে ৷ দাসীৰ 
দৰে ব্যৱহাৰ কৰে বীণাই বাণীক । আদেশ দিয়ে, আঁৰু অকণমান 
খঁ.ত দেখিলেই গালি পাবে। এইখন যে বীণাবহে সংসাৰ, 
বাণীৰ তাত কোনে! অধিকাৰ নাই--সকলো৷ ৰকমে তাকেই 
বুজাবলৈ চেষ্টা কৰে তাই ৰাণীক ৷ বুঢ়ীয়ে সকলে| শুনে; কিন্তু 
বুজিব নোৱাৰে ইয়াৰ কাৰণ কি। ৰাণীৰ শুকান মুখখনলৈ চাই 
বুঢ়ীয়ে লুমননয়াহ কাঢ়ে৷ আৰু ভাবে--তেওঁৰ আৰু কৌোনে৷ 
কালেই স্মুখ নহল। 

ৰাণীয়ে বুজি নেপায় তাইৰ দোষ কি? বাক্যবাণত জঙ্জৰিত 
হৈ বাৰীত সোমাই অকলে অকলে কন্দাৰ বাহিৰে আৰু তাইৰ 
আন উপায় নোহোৱা হ’ল। বীণাই সদায় সত দৃষ্টি বাখে 
তাঁইব ওপবত-_ অকণমান মুখ ক’ল| দেখিলে, বা তাই হুমুনিয়াহ 
কঢ়া যেন দেখিলে, গৰ্জ্জি উঠে,--“দিনে ৰাতিয়ে এইবোৰ কি 
তামল মাতি আনিব ধৰিছে এই বিলাকে!” ৰাণীৰ যন্ত্ৰণাৰ 


পাৰ নোহোৱা হ'ল। 


(কক 
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এতাপে এইবোৰ কথাৰ একে৷ গম নেপায়। তথাপি, মাজে 
মাজে ৰাণীৰ, বেদনাসন৷ শুকান মুখখন দেখিলে, তাব বুকুত 
শেল এপাটে বিন্ধি দিয়| যেন পায় সি,_“ৰাণীক মই বৰ কষ্ট 
দিছে| নেকি }?*__ 
সিহঁতৰ ঘৰবপৰ] অশান্তিৰ ডাৱৰ এচপৰ৷ নুগুচাতেই পৰিল। 
্- + সু য় 
এদিন অফিচৰপৰ।৷ উভতি আহি প্রতাপে - দেখিলে, বাহিৰৰ 
চ’ৰ| ঘৰত ( মানুহ বহ| কোঠাত) সিইতৰ গীৱৰে অৱসনি, 
নৰেন আৰু আন এজন ল’ৰ| বহি আছে। ভতাক দেখিয়েই 
তিনিও মাটিত পৰি সেৱা কৰিলে। এজনৰ সি খুড়াক আৰু 
বাকী৷ তুজনৰ ককায়েক হয়। 
প্রতাপ আচবিত হল তাহীতক হঠাৎ তাত তেনেকৈ দেখি | 
গাও এবি অহ তাৰ আজি দ্বছৰেই হয়, সি ইহঁতৰ কোনে! 
খবৰকে লোৱ| নাছিল, আৰু খবৰ পোৱাও নাছিল। ভায়েকৰ 
মৃত্যুৰ পিচৰ ঘটনাত গাৱৰ প্রতি তাৰ এটা ঘদ্ৃণ৷ জন্মিছিল। 
ইহঁতে৷ সেইদিন৷ প্রভাতৰ শৰাধত তাক সহায় কৰিবলৈ ব| 
যোগ দিবলৈ যোৱ! নাছিল। কিন্তু আজি আকৌ কিয় আহিছে? 
নানান সন্দেহ ভাৰ মনৰ ওপবেদি বাগৰি গ’ ল। তথাপি 
মুখেৰে একে৷ নকৈ তাহীতক বহিবলৈ দিলে৷ 
* ইয়াৰ পিচত মঙ্গলা-মঙ্গল সোধাৰ আৰম্ভ হ’ল। তাহাতে 
যি ক’লে তাবপৰ|৷ সি বুজিলে, সিহঁতে গাওঁ এৰি গুচি অহাৰ 
পিচত গাঁৱৰ বহুত পৰিৱৰ্ত্তন হ’ল। মানুহবিলাকে, বিশেষকৈ 
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ল’ৰাইঁতে তাহীতৰ ভুল বুজিব পাৰি বৰ অনুতপ্ু হ’ল। সিহঁত 


অহাৰ সময়ত যি ঘৰটে| সি গাৱৰ পঢ়াশালিৰ কাৰণে 7দ 


আহিছিল---ত|ক ৰাণীৰ মাহীমাকৰ ভায়েক নিৰণে এদিন পুৰি, 


পেলালে । তাৰ পিচত সি কববালৈ পলাই গ’ল। তেতিয়া 
গাঁৱ ৰব ল’ৰাহঁতে ঘথবে ঘবে, খেৰ-বাঁহই খুজি, টকা তুলি, আৰু 
একে৷ দিব নোৱাৰা বিলাকে খাটি দি ঘৰটে|৷ আকৌ সাজিলে। 
এতিয়| তাত পঢ়াশালি হৈছে। শিক্ষক হৃজন--এজন গাৱৰে 
কুষ্ণ ! তেনেকৈয়ে আমবাৰীত সিহঁতে চিকিৎসালয় এখনে। কৰিছে 
সৰুকৈ,--প্রভাতক চিকিৎস| কৰ| ডাক্তৰ জনেও বহুত সহায় 
কৰিছে--টক| তুলি দি। তেৱে ই তাত ৰোগীবিলাকক এবেল 
এবেলাকৈ চাই যায়হি । এইবাৰ চৰকাৰে তাত এজন ডাক্তৰ 


দিব | চিকিৎসালয়খন লোকেলবোডে ছোৱাৰ কথ।। যোৱা বছৰ - 


মাহে আঢ়ৈ শ টকাকৈ চৰকাৰৰ সহায় পোৱা হৈছিল। হীৰা-. 
গাৱঁত পুখুৰী খাঁনিব পৰ৷| হোৱা নাই যদিও, লোকেলবোৰ্ডক 
অনুৰোধ কবা| হৈছে সোণকালে পুখুৰীটে| কৰি দিবলৈ ৷ স্কুলৰ 
নাম প্রতাপৰ দেউতাকৰ নামত ৰখা হৈছে। সিহঁতে ক’লে,-_ 
গাঁৱৰ মানুহবোৰে অনুতপ্ত হৈ প্রতাপহঁতক গাৱ'ৰ মাজত ওভতাই 
পাবলৈকে বৰ উৎস্তুক। আগব ভুলৰ কাৰণে সিহঁত আতিকৈ 
অনুতপ্ত ৷ অৱনীহঁত আহিছে তাইহঁতিক নিবলৈ-- যাবই লাগিব। 
কথা শুনি প্রতাপ স্তথ্থ হৈ ৰ’'ল। এই হোজ৷ গাৱ'লীয়|- 
বোবলৈ তাব অন্তৰ সহাহুভূতিবে উপচি পৰিল। প্রকৃত মানুহ 
যদি আছে--গাৱ তেই আছে ৷ মাথোন তাৰ বিকাশৰ কাৰণে চেষ্টা 
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কৰিব লাগে ৷ সিহঁতে ভুল বুজিব পাবিলে তাক শুধৰাবলৈ 
ব্যাকুল হৈ পৰে ৷ নগৰীয়া গৰ্ব্বিত শিক্ষিতৰ দৰে সিহঁতে তাক 
অম্বদকাৰ নকৰে । 

কি উত্তৰ দিব সি ভাবি নেপালে। এনেতে মাকে ভিতৰৰ 
পৰ। ওলাই কলে,--"গাৱৰ মানুহবোৰে যদি ইমান ইচ্ছ৷ কবিছে, 
মই যোৱাই ভাল যেন দেখেঁ৷ বাপ,ং। পিতৃ-পিতামহৰ গাৱ-- 
তাক কেনেকৈ এৰিবি । তোৰ যোৱাৰ সুবিধা নাই--চাকৰি 
আছে । মই আৰু ৰাণীয়েই বাওঁ। ইয়াত এনেকৈ বন্ধ হৈ 
থাকি আমনিও লাগিছে। হেজাৰ হলেও, গাৱ'তকৈ আৰু ভান্ম 
ঠাই আছেনে গাৱ'লীয়৷ মানুহৰ কাৰণে !”--মাকৰ কথাৰ স্বুৰত 
কাকুতি মিহলি বেদনাৰ ভাবসন৷। 

প্রতাপে ভাবিলে, স্বামীৰ ভেটি ;+--প্রভাতক, তেওঁৰ বৃকুৰ 


ধনক বিসৰ্জ্জন দি অহ। ঠাইব কথ| মনত পৰি মাক বিচলিত 


হৈছে ৷ যাবলৈ দিয়াই ভাল । হয়তে৷ অলপ মন জুৰ পৰিব। 
তাবোঁপৰি, ৰাণীৰ বেথাভৰ। মুখখনে| সি সহ্য কৰিব নোৱাৰাত 
 পৰিছিল। ভিতৰি-ভিতৰি তাৰ হিয়| খয় হৈ গৈ আছিল। সি 
ভাবিলে, ৰাণীৰে। ইয়াত মঙ্গল হব--তাৰে। ভাল হব । হয়তো, 
গাৱৰ চিৰ-পৰিচিত স্মুন্দৰ আৱেষ্টনীাৰ মাজত থাকি তাইৰ দুখবোৰ 
পাহৰিবও পাবে ৷ তাৰোপৰি, গাওঁখন প্রভাতৰ সমাধি স্থান ৷ 
ভাবি চিন্তি সি তাহীতৰ যোৱাতেই মত দিলে। কিন্তু সি 
নুবুজিলে, বুঢ়ী মাকৰ নগৰ এবাৰ ইমান ইচ্ছাৰ কাৰণ কি !-_ 
১০ 
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ঘবখন বুঢ়ীৰ অসহা লাগি পৰিছিল। তাৰপৰা ক’ৰবালৈ গুচি 
যাবলৈ পালেই যেন ৰক্ষ পায়। বাণীৰে। মৰ| প্রাণ উলটি আহিল। 
বীণাবে৷ ৰং লাগিল, চকুৰ কুট আগৰপৰ| আতৰিল বুলি। 

পিহঁতৰ যোৱাবেই ঠিক হ’ল--প্ৰরতাপৰ মাক আৰু ৰাণীৰ ৷-= 
গ’ল। ) | 

এপএতাপে অৱনীহঁতক নবহৰি বাপুৰ খবৰ স্তুধিলে। সিহঁতে 
ক’লে যে, এদিন তেওঁ গাওঁ এবি কৰবালৈ গুচি গ’ল। ক’লৈ 
গ’ল কোনোৱেই নেজানে। গাৱত আন আন মানুহবোৰে বৰ 
অত্যাচাৰ কৰিছিল তেওঁৰ ওপবৰত। এনেকি, তেওঁৰ ঘৈণীয়েক 
মবাৰ সময়তে| শ পুবিবলৈ কোনেও নগ’ল--তেওঁ অকলেই 
পুৰিলে । তাৰ পিচতে তেওঁ গাৱৰ পৰা৷ গুচি গ’ল। প্রভাতৰ 
শ্মশানত তেওঁ এট মন্দিব্ব দৰে সঞ্চ “শ্বৰ” সজাই দিছে। 
পতাপহঁতৰ গাৱৰ মান্বহবোৰে প্রভাতৰ জন্ম আৰু মৃত্যাৰ 
তাৰিখৰ দিন| তাত চাকি লগাই প্ৰাৰ্থনা কৰে |--প্রতাপৰ দুখ 
লাগিল,--ভাবাৱেগত চকুৰ কোণহ্ট তিতি উঠিল। কিন্তু কি 
কৰিব, উপায় নাই ৷ মানইুহৰ মাজত দেৱতা থকাৰ দৰে পিশাচৰে৷ 
অভাৱ নাই। 

মাকে ভাবিছিল, গাৱলৈ গৈ বাণীৰে বিয়াৰ ঠিক কবিব ;-_ 
কিন্তু বিয়াত ভাইৰ ভীষণ অমত। জেঠায়েকক এৰি তাই ক’লৈকৈ| 
নেবায় | ৰাণীৰ মৰম দেখি বুঢ়ায়ে হীহে আৰু বুজায়--“ছোৱালী 
হৈ আহিছ যেতিয়া বিয়| হবই লাগিব। নহলে কেনেকৈ হব। 
বেজাৰ কৰিতো,লাভ নাই আই ৷” ৰাণীয়ে কোনোমতেই হুবুজে। 
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ভয় দেখুৱায় যে বিয়া দিব খুজিলে তাই নৈত জাপ দিব। 
জেঠায়েিকে আৰু একে| কব নোৱাৰে ৷ তাইক বাধ দিবলৈ 
মাহ নকৰে সেই সঙ্কল্ল।। মনত তৃপ্তিও পায় তেওঁৰ প্রতি 
তাঁইব মৰমৰ প্রাৱল্য দেখি । 


হলেমালল 


মাকহঁত যোৱাৰ সাত দিনমান পিচত প্রতাপে চিঠি পালে 
বাণীৰ পৰা--মাকে গাৱ'তেই থাকিব খোজে--তায়ে| লগতে 
খাকিব। গাৱত বুনিয়াদী শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰ এটা খুলিছে এবছৰৰ 
কাৰণে,--তাই তাতে শিক্ষা লব। তাৰ মাক আগৰ ভেটিতে 
সৰু ঘব এটত আছে৷ ভালেই, আছে সিহঁত। গাৱঁৰ সকলোৱেই 
বৰ যত্ন লৈছে তাহীতব ৷ 

_ প্রতাপ অলপ আচৰিত হল। সি ভব| নাছিল--মাকে 
তাঁতেই থিতাপি লব বুলি। তথাপি তাত সিহঁতে স্বুখ পাব 
বুলিয়েই, পিচদিনাই সেই ব্যৱস্থাত তাৰ কোনো আপত্তি নাই 
বুলি উত্তৰ দি পঠালে ৷ 

উত্তৰ পাই বাণীৰ সিমান ভাল নেলাগিল। তাই অন্ততঃ-আশ৷ 

কবা ‘নাছিল ইমান সহজে পরতাপে সিহঁত গাৱ ত একেবাৰে থাকি 
যোৱা কথাত সন্মত হব বুলি,--ভবাও নাছিল। মনতে ভাবিলে, 
হয়তে| প্রতাপে ভাল পাঁইছে তাই তাৰ পৰ| আতৰি অহাঁত। 
আনব ছ্খ মনতে মাঁৰি ভাগ্যক ধিয়াই তাই মনে মনে থাকিল।! 
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হুয়াৰ পিচত প্রায় চাৰি বছৰ গ’ল। 
ইয়াৰ ভিতৰতে প্রতাপে প্রাইভেটে পৰীক্ষা দি বুৰঞ্জীত 
এথম শ্ৰেণীত দ্বিতীয় হৈ এম,এ, পাছ কৰিলে ৷ সিহঁতৰ দিনবোৰ 


একবৰকম স্থুখতেই গৈছিল। মাত্ৰ শাহুৱেক বৰুৱানীয়ে মাজে 


জে সিহঁতৰ লৰাছোৱালী- নোহোৱাৰ কাৰণে দছ্খ কৰিছিল! 
দুই এখন থানত মানস কৰিবলৈকো এৰ নাছিল। বৰুৱানীয়ে 
এই বিষয়ে কিবা ক’লে প্রতাপে মাথে৷ হীহে,--বীণাই একে৷ 
নেমাতে ৷ মাকে ভাবে, আজিকালিৰ ডেকা গাভৰুৱে লৰ৷- 
ছোৱালীৰ জহল ভাল নেপায়,--সেই কাৰণেই চাগৈ--_ ৷ 
সেইদিন| কিব৷ তিথিৰ কাৰণে অফিচ বন্ধ আছিল। পএরতাপে 
চীন আৰু তীববতৰ লগত পুৰণি অলমৰ ৰাজনৈতিক আৰু 
সাংস্কৃতিক সম্বন্ধৰ বিষয়ে গৱেষণামূলক কিতাপ এখন লিখিবলৈ 
বুলি কিতাপ কিছুমান গোটাই আনিছিল,--তাকে পঢ়ি আছিল। 
এনেতে বাহিবিত এখন মটৰ ৰোৱাৰ শব্দ শুন। গ’ল। খিডিকাৰ 
কাপোৰখন একাবৰীয়াকৈ দাঙি সি বাহিৰলৈ চাই দেখিলে, তাৰ 
ঘৰৰ সমুখতে ৰৈছে মটবখন--টু-চীট।ৰ ৷ কোন আহিব পাৰে, 
বুলি ভাবি সি অলপ আচৰিত হল। 
মটবৰ পৰব এজন মানুহ নামি আহি ইফালে-সিফালে চাই 
তাঁৰ ঘৰব টোলত সোমাল । সি বহি থক৷ কোঠাটোৰ পিনেই 
আহিল মানুহজন । তাক কেতিয়াব৷| দেখ৷-দেখ। যেন মনত 
পৰে প্রতাপৰ ৷ কিন্তু চিনাকি যে নাই, সেইটে৷ ঠিক । মানুহজন 
তাৰ কোঠাটোত সোমাল৷ প্রতাপে দেখিসে মানুহজন ও, 


দিম +ক'াূ টো মদ 


বা-মাৰলি ১৪৯ 


লাহি, বগাকৈ । গাত পছিমায়৷ সাজপাৰ ৷ তাক দেখি মানুহজনে 
'ভাব পাইপটে৷ লৈ থক৷ সে৷-হাতখন অলপকৈ দাঙি সম্ভাষণ 
জনালে । 

“নমস্কাৰ ! মই বীণাদেৱীৰ স্বামীৰ লগত কথ। কৈছৌনে ?” 
প্ৰতাপ অলপ বেচিকৈ আচৰিত হোৱ৷ যেন হল। বীণাৰ 
চিনাকি মানুহ | অজয় নহয়তো ? তাৰ মনৰ মাজেদি সন্দেহৰ 
বেঙনি এট চকুমকাই উঠিল । তথাপি নিজক প্রকৃতিস্থ কৰি 
ৰাখি কলে,--‘নমস্কাৰ ! বহক। ময়ে বীণাৰ স্বামী ৷” 

মানুহজন চকী এখনত বহি পৰিল ৷ ব্যৱহাৰত এটা তাচ্ছিল্যৰ 
ভাৱ। সি তীব্ৰ দৃষ্টিৰে এবাৰ প্রতাপৰ পিনে চাই পঠিয়ালে ৷ 
সিয়েই পোনতে কথ| আবম্ভ কবিলে,-__"বীণাদেবী মোৰ বন্ধু 
আছিল,--বৰ বন্ধু!” তীব্র বিজ্ৰসৰ নীৰৱ হীহি এটাৰে সি 
আকৌ৷ কলে,--“বহুত দিন মই ইয়াত নাছিলে। ৷ 
হ’ল, আহি শুনিলে তেওঁৰ বিয়া হৈ গৈছে, বৰ শুণৱান 
পণ্ডিত এজনৰ লগত ৷ ভাবিলে'৷ খবৰ লৈ যাওঁ৷ ভাল লাগিব 
দেখ হলে ৷?” মুখত আকৌ৷ মেই হীঁহি। 

প্রতাপৰ সন্দেহ ক্ৰমে দৃঢ় হৈ আঁহিবলৈ ধৰিলে। ত 
দৃষ্টিবে তালৈ এবাৰ চাই চুটিকৈ উত্তৰ দিলে,--"“ভালেই কৰিলে ৷” 

মানুহজনে কিন্তু তাব কথালৈ ব| ভাৱলৈ মন নকৰিলে ৷ 
বাৰে বাৰে দুৱাৰৰ কাপোবখনৰ ফীাকেদি ভিতৰৰ পিনে 


চাবলৈ ধৰিলে। তাব ধৰণ দেখিয়েই বুজ৷ গ’ল সিবৰ অধৈধ্য - 
হৈ পবিছে। শেষত সি স্মৃধিলেই,--“বীণাদেৱীক এবাৰ দেখা 


তিনি দিনমান __ 
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কবিব পাবিম নে? দেখা হলে বৰৰ ভাল পালে হেতেন ।” 

হঠাতে মনত পৰাৰ দৰে জাপ মাৰি উঠি প্রতাপে কয়-- 
“হঁচ হয়, মই পাহৰিয়েই গৈছিলে । বাৰু, মাতি দিওঁ, 
আপুনি বহক ৷” 

পএতাপে ভাবিলে, চোৱা| য’ক কি হয়! বীণাৰ মনৰ পৰীক্ষ৷ 
এটাও হৈ যাব। ভিতৰলৈ গৈ বীণাক মাত দিলে, বাহিবভ 
কোনোবা! এজন আহিছে, তাইৰ লগত দেখ৷ হব খোজে বুলি ৷ 
বীণাই কোনে৷ সন্দেহ নকৰিলে, ভাবিলে কোনোৰ! বন্ধু আহিছে 
পএতাপৰ ৷ তাই বাহিব ওলাই গ’ল। 

পৰ্দাখন আতৰাই বাহিৰ কোঠাত সোমাই মানুহজনক দেখিয়েই 
বণ| থৰ লাগিল । তাই সপোনতো ভাবিবৰ পবা নাছিল অজয় 
কেতিয়াবা! তাইৰ তালৈ আহিব পাবে বুলি। মুখব আটাইখিনি 
তেজ যেন কিহবাই শুহি নিলে। মমৰ নিচিন| বগ| হৈ পৰিল 
তাইব মুখখন । অজয়,-- মানুহজন অজয়েই ! কোনোমতে বেৰ- 
খনত ধৰি তাই নপৰাকৈ থিয় দি থাকিল। ভৰিখন তুলি 
ভিতৰলৈ সোমাই যোৱাৰ শক্তিও তাইৰ নাইকিয়| হল। 

তাইক দেখিয়েই বিজ্ৰূপৰ হীহি এটা মাবি অঙজয়ে ক’লে--_ 
“নমস্কাৰ বীণাদেৱী ! আলোনাৰ নতুন সংসাৰ চাবলৈ আহিলে।। 
স্থখতেই আছে দেখিছে|।” 

বীণাই সহা কৰিব নোৱাৰিলে তাৰ হীহিটে।। শৰীৰৰ 
_ সকলো শক্তিৰে প্রাণপনে তাই মাতটে৷ উলিয়ালে,--“কিয় 
আহিছে আপুনি আকৌ, কি লাগে আপোনাক ?” 3 
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হাতৰ পাইপটে। জোকাৰি উপেক্ষাৰ স্থূৰত সি উত্তৰ দিলে,-- 
“কিয় আহিছে৷ তাক তুমি ভালকৈয়ে জান৷৷ বীণ৷৷ যদি আৰু 
কাঁবণ৷ বিচৰ| তাকতো আগতেই কৈছো--তোমাৰ স্মুখ চাবলৈ 
আহিছে। বুলি |” তাৰ পিচত বীণাৰ উত্তেজনাত কঁপা শৰীবটোৰ 
পিনে আৰু ৰঙা মুখখনলৈ সি আকৌ চাই কবলৈ ধৰিলে;-_"ইমান 
উত্তেজিত নহব৷ বীণ । তোমাৰ পণ্ডিত স্বামীয়ে এনেকৈ দেখিলে 
তোমাৰ কাৰণেই বেয়। ৷” তাৰ চকুত আগবদৰেই লোঁলুপ দৃষ্টি ৷ 
বীণাই বলিয়াৰ দবে গৰ্জ্জি উঠিল,;--“'"ওলাই যাবনে আপুনি 
ইয়াৰ পব৷৷! মোক এনেকৈ অপমান কৰাৰ কি অধিকাৰ আছে 
আলপোনাৰ,-__-নেজানেনে ভদ্ৰ মহিলাক কি বুলি সম্বোধন কৰিব 
লাগে ৷” 
প্রশংসাৰ কামনাময় দৃষ্টিৰে বীণাৰ পিনে চাই থাকি তাইৰ 
কথালৈ মন নকৰাৰ দৰে শান্তভাৱে সি কলে,--“তোঁমাৰ শবীৰটে। 
দেখি এতিয়াও লোভ হয়। প্রতাপ ভাগ্যৱান ৷” তাৰ পিচত 
পজাগ হোৱাৰ দৰে কয়,--“কি কৈছ তুমি ? ব্যৱহাৰ নজনাৰ 
কথ।৷? কিয়, আগৰ কথাবোৰ তুমি পাহৰি গ’লানে? বাৰু 
ধকু আৰু তোমাক আমনি নকৰে৷ এতিয়া, বেচি দূৰলৈ আগবাঢ়িলে 
তোমাৰ স্বামীয়ে হয়তে। সন্দেহ কৰিব। মানুহৰ মুখত শুন| 
কথাবোৰ পাহৰিব পৰা| নাই চাগৈ এতিয়াও-- শ্ৰীৰ চৰিত্ৰৰ 
বষয়ৰ কথ। যেতিয়|। বান্ধ, আজিলৈ আৰু উঠে হে !” সি 
থয় দিলে। 
'_ এনেতে এরতাপ সোমাই আহিল। সি এনেয়েই পলম কৰি 
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আছিল ভিতৰত--কথা| কিমান দূৰ যায় বুলি। প্রতাপক দেখি 


তাব্ৰ হাঁহি এটা মাৰি সি কলে,--"বাৰু, যাওঁ ডাঙৰীয়| ৷ পুৰণি 


বন্ধুক দেখি ভাল লাগিল। থকা দিনকেইট| আহি থাকিম, 
বেয়| নেপাব ।”’ 

শিলৰ মৃপ্তিৰদবে থিয় হৈ থকা বীণাৰ পিনে চাই প্রতাপে 
ৰুয়,--“চাহ এটুপি নিদিলা বীণ! ?” 

বাধা দি অজয়ে কয়,--‘‘আজিলৈ থক্‌ বাৰু-_পদিনবোৰতো 
গুচি যোৱা! নাই। নমস্কাৰ [;* 

সি বাহিৰ ওলাই মটৰত ষ্টাট দিয়ে। 

অজয় যোৱাৰ পিচত বীণাৰ পিনে চাই কাঠ-হীঁহি এটা 
নাৰি প্ৰতাপে কলে,-_“অপ্রত্যাশিত ভাৱে পুৰণি বন্ধুক দেখি 
বৰ আচৰিত হৈছা চাগৈ বীণা, নহয়নে ?” 

বীণাই মন্ত্ৰচালিতাৰ দৰে মুখেৰে মাত্ৰ “ওঁ” শব্দ এটা কৰিনে ৷ 
প্রতাপে আৰু একো নকৈ কিতাপ পঢ়িবলৈ বহিল। কিনু 
সময়ৰ পিচত বীণাৰ নাত শুনি সি উভটি চালে,--“কিয় ঘৰত 
সোমাবলৈ দিছিল আপুনি এই মান্‌হটোক ? অসভ্য বদমাছ ! 
আৰু কেতিয়াও সোমাবলৈ নিদিব ঘৰত। বাটৰপবাই খেদাই 
দিব৷” তাই দাত মুখ কৰচি উঠিল। 

প্ৰতাপে দেখিলে তাইৰ মুখত খং-বিৰক্তি আৰু ঘৃণাব মিহলি 
ভাৱ এটা | তেনেহলে বীণাই এতিয়া অজয়ক ঘৃণা কৰে? 
সি স্বস্তিৰ নিশ্বাস এটা পেলালে। যি কি নহওক, তাৰ আৰু 
ঘৰ ভঙাৰ আশঙ্ক৷ নাই। অলপ সময় বীণাৰ পিনে চাই থাকি 


ব-মাবলি ১৫৩ 


সি কোমল মাতেৰে কলে-_"বাৰু-_কিন্তু তুমি মোৰ কাবণে 
চাহ এপিয়ল৷ কৰি আনি দিয়াঁচোন ৷ চাই নেখালে পঢ়াত মন 
নবহে যেন লাগে ।” 
বীণ| লাহে লাহে ভিতৰ সোমাল। 
ভিতৰলৈ গৈ কিন্তু তাই আঁখলত নোসোমাল। চাঁকৰঢোঁক 
চাহৰ কথা| কৈ বিছনাত পৰি ভাবিবলৈ ধৰিলে ৷ অজ্তয়ৰ আকস্মিক 
আৱিৰ্ভাবে পাহৰি যাব যৰ৷ ৰঙি৭ ভুঃস্বপ্ন এটা তাঁইৰ মনত 
জগাঁই তুলিলে ৷ কিয় আহিল আকৌ সি তাইক পুৰি মাবিবিলৈ ? 
তাইৰ জীৱনত সি এটা! ধুমকেতু আহিছিল। জীৱনটো দুৰ্ব্বহ 
কৰি তুলিছে সি তাইব মানত। ইমানতে সি শান্তি পোৱা 
নাইনে ? সি যি বিচাৰিছিল সকলোকে দেখোন আদায় কৰিছে 
ভাইবপৰ| । আকৌ কিয় ? তাই ভাবিলে প্রতাপে তাক চিনিব 
পাৰিলে নে কি? কিন্তু মুখততো তেনে কোনে চিন দেখ| নগ'ল ! 
তেন্তে বোধকৰে৷। চিন৷ নাই--নিচিনিলেই ৰক্ষা। পুৃতাপৰণৰ৷ 
যিখিনি পাইছে তাই, তাঁক আৰু হেকুৱাব নোখোজে ৷ ভালপোৱাৰ 
বুভুক্ষা তাইৰ প্রাণবপৰ| এতিয়াও যোৱা নাই।, তাই পাহৰি 
গ’ল, পতাপক তাই অজয়ৰ বিষয়ে কোৱা কথাখিনিয়েই তাক 
ভাইৰ কিমানবোৰ কথা বুজাই দি গ’ল। 


কিন্তু বীণায়ে| ভুল কৰিলে--প্রতাপেও ভুল বুজিলে,--বীণাই 
অল্লয়ক পাহৰিবপৰ৷ নাছিল। সেইদিন৷ আহি পোৱাৰ পিচত 
তাৰ চিন্তাই তাইক সদায় অঃমনি দিব ধৰিলে। তাই অনুভৱ 
কৰিছিল তাইৰ অপুৰ্ণতা। প্রতাপৰপৰ। বিখিনি তাই বিচাৰিছিল 
সেইখিনি তাই পোৱ| নাছিল। প্রতাপে তাইক মৰম কৰিছিল 
যি বিচাবিছিল তাকে দিছিল ; কিন্তু তাৰ মাজতে| তাই অনুভৱ 
কৰিছিল এটা প্রাণহীন শূন্যত৷। তাব মৰমত হিয়াৰ উত্তাপ 
নাছিল--আছিল মাথো এটা ধেৱাৰ আৱবণ । তাইৰ কোমল 
দেহাটো সি যেতিয়া সাৱটি ধৰিছিল দৃঢ় ভাৱে,--তাত প্রেমৰ 
উদ্দামতাতকৈ আছিল পতিহিংসাৰ প্রৱল আক্াজ্কষ৷ ৷ বাণীৰ 
ওপৰত বেন সি প্রতিশোধ লব বীণাৰ মাজেদি ৷ - ৰাণীক প্রতাপে 
ভাল পায়, বাণীয়েও প্রতাপক পায়,--এই কথাটো তাই কোনো- 
মতেই পাহবিব পৰ| নাছিল। অজয় তাইৰ জীৱনলৈ অহ| দিন 
কেইটাৰ মাজত কটোৱা! মুক্ত প্ৰেমৰ উশ্ৃঙ্খলতাৰ স্মৃতি তাইৰ 
মনৰপৰা! এতিয়াও মচ খাই নিঃচিহ্ন হোৱা নাই৷ সেইদিনাৰ 
কথা মনত পৰিলে তাইৰ মন আৰু শৰীৰত আজিও কঁপনি 
উঠে। তথাপিও ইমান দিনে ভাই তাক পাহৰিবলৈ যত্ন কৰিছিল,--- 
বৰ্ত্তমানৰ ভাৱন| আৰু সংসাৰৰ কামৰ মাজতে মনটো আৱদ্ধ 
বাখিবলৈ চেষ্ট৷ কবিছিল,-- কিছুদূৰ সফলে| হৈছিল তাই । কিন্তু 
অজয়ৰ হঠাৎ উপস্থিতিয়ে তাইৰ শুই থক! বাসনাৰ অপুৰ্ণত৷ 


বা-মাবলি ১৫৫ 


খিনি আকৌ জগাই তুলিলে । প্রতাপে কিন্তু তাইৰ মনৰ এই 
অৱস্থাৰ কথা৷ অকণো গম ধৰিবপৰা| নাছিল,--মাথে| লক্ষ্য 
কৰিছিল তাই আগতকৈ অলপ গম্ভীৰ হৈ পৰিছে। তাক কৰ্ত্তব্যৰ 
ভিতৰলৈকে নানিলে প্ৰতাপে |, 

অজয় আহি যোৱাৰ পিচৰ পৰাই বীণাৰ মনত কি জানে 
এটা ভাৱ হ’ল,-_প্রতাপক যেন তাই সদায় ওচৰতে ধৰি ৰাখিব। 
তাই যেন প্রতাপক লগত লৈ চিনেম, থিয়েটাৰ চাই বং-ৰহইচৰ 
মাজতে কটাই দিব দিনবোৰ ৷ নিজকে পাহৰি থকাৰ দূৰ্ববাব 
আকাঙ্কা এটাই অস্থিৰ কৰি তুলিলে তাইক। 

সেইদিন| বীণাই প্রভাপক কৈছিল, বিজুলীত অহ ‘যুগৰ 
দাবী’ নামৰ চিনেমাখন চাই অহাৰ কথা| । কিন্তু পরতাপৰ সেইদিন। 
ভঁকিচত অলপ বেচি কাম আছিল কাৰণে--“আজি নোৱাৰিম; 
আৰু কেইদিনমান পিচত যাম” বুলি কলে। 

বীণ৷ই বৰ আগ্ৰহ এট৷ লৈ এই অনুবোধটে। কৰিছিল। 
কিন্তু পতাপৰ উতৰ শুনি তাই মনত আঘাত পালে। তাই 
একো নেমাতিলে। মুখ এন্ধাব কৰি তাৰ ওচবৰ পৰ উঠি 
গুচি গ’ল। ) 

প্রতাপে বুজিলে বীণাই বৰ বেয়া পালে। কিন্তু উপায় 
নাই । অফিচত আছি কেইদিনমানৰ পৰা| কামৰ যিহে ভীৰ 
হৈছে, তাক ঠেলি মূৰ ডাঙিববে৷ তাৰ সাধ্য নোহোৱ৷ হৈছে ৷. 
তথাপি বীণাইতো৷ ব্রবুজিব সেইটো! মিছামিছি অশান্তি এটা 
কৰি হয়তে| দিনটোৱেই নমতাকৈ থাকিব৷ প্রতাপে এনেবোৰ 


১৫৬ বা-মাৰলি 


অশান্তি অলপে৷ সন্যু কৰিব নোৱাৰে ৷ 

অফিচলৈ যোৱাৰ সময়ত সি শোৱা কোঠাত সোমাই দেখিলে, 
বীণাই তলমূৰ কৰি কিবা এডোখৰ কাপোৰত ফুল তুলি আছে। 
প্রতাপ সোমোৱা গম পায়ে| তাই এবাৰে| মূৰ তুলি নেচালে ৷ 
এতাপে ভাবিলে, হয়তো! তাই সি কামলৈ যাবলৈ ওলোৱ৷ 
গমেই পোৱা নাই,--সেই কাৰণে জোতা জ্ঞোব ভৰিত স্মুমুৱাই 
লৈ ডাঙৰকৈ গল-খেকাৰি এটাও মাৰিলে; কিন্তু বীণাই লৰ-চৰ 
কৰাৰ আগন্তক দেখা নগ’ল। তেতিয়| প্রতাপে মাতটো ডাঙৰকৈ 
ভাইক উদ্দেশ্য কৰিয়েই কলে,-- 

“আগত্য যদি চিনেমালৈ নগলেই নহয়, তেন্তে তুমি কাবোবাক 
লগ পোৱা যদি তাব লগতেই বাব৷ ৷ ভাফিচৰপৰ৷ আহৌতে 
মোৰ গধুলি হুব |? 

বীণাই তথাপিও “হয়” “নহয়” একোকে নকলে। প্রতাপে 
উত্তৰৰ কাৰণে অলপ সময় ৰৈ থাকি পিচত ছাতিটে৷ হাতত 
লৈ ওলাই গুচি গ’ল। ৰ) 

প্রতাপৰ চিনেমালৈ এই অসন্মতিক বীণাই আন ধৰণে 
ললে। আজি চাৰি পঁ|চ দিনৰপৰ৷ তাই সদায় তাক কুতুৰি 
আছে আবেলি একেলগে ফুৰিবলৈ বাবলৈকে, নহলে চিনেমা বা 
থিয়েটাৰ কিবা চাবলৈকে ! কিন্তু পএতাপে সদায় “সময় নাই” 
বুলি আঁতৰি আছে। বীণাই সন্দেহ কৰিছিল--প্রতাপৰ এই 
জসন্মতিৰ কাবণ--সময়ৰ অভাৱ নহয়--তাৰ নিজৰ অনিচ্ছ| ৷ 
ৰীণাক সি সঁচাকৈ ভাল নেপায় ৷ সেই কাৰণে তাইক লৈ কৰবালৈ 


বাবলৈকে! সি ভাল নেপায়। ভাল পালে, সময়ে৷ উলিয়াই 
লব পাৰিলেহেঁতেন । সে৷ ওচৰৰে দুৱৰাৰ ঘবৰ,--তেওঁলোকব 
বিয়। হোৱাৰে৷ আজি প্রায় বাৰ বছৰেই হবহি, কিন্তু ম’ৰা- 
ছোৱালী কেইটিক এৰি থৈ তেওঁলোক দুয়ো গধূলি সময়ত সদায 
ফুৰে । সপ্তাহে সপ্তাহে চিনেমাও চায়। কিমান স্মুখী তেওঁলোক ৷ 
ছুৱাব|ণীব মুখৰ হাঁহি সুগুচেই | বীণাৰ মনত প্রতাপৰ প্রতি 
এট অভিযোগ মূব, দাঙি বিদ্ৰোহী হৈ জাগি উঠিল। তাই 
ঠিক কৰিলে, প্রতাপৰ কাৰণে তাই ৰৈ নেথাকে । যাবে লগত 
পাৰে তাৰে লগতেই যাব চিনেম৷ চাবলৈকে । অনয়ক পালে 
তাব লগতে| যাব, _কাকে৷ তাই ভয় নকৰে ৷ প্রতাপে ভাবিছে, 
সি নহলে বীণাৰ নচলেই । তাই দেখুৱাই দিব তাক--কাৰ 
পয়োজন কাক কিমান বেচি। 

সিদিন| ভাত পানী খাই উঠিয়েই তাই ৰীণাৰ তালৈ গ’ল ৷৷ 
চাকৰটোক কৈ গ’ল--নিশ৷ তাই ভাত নেখায় বুলি। ভনীয়েকৰ 
ঘৰত খাব। প্রতাপক কিব৷ কব লাগিব নে নেলাগিব, তাৰ 
বিষয়ে তাই একে] নকলে। 

বীণ।, বীণাৰ গিৰিয়েক আৰু ৰীণ৷ তিনিও চিনেম| চাবলৈ 
গ’ল। হলত বহিও কিন্তু বীণাৰ মন অকণে। ভাল নেলাগিল। 
তাঁই অনুভৱ কৰিলে যেন হলৰ সকলোৱে তাইক অনুকম্পাৰ 
দুষ্টিবেই চাইছে! স্বামীৰ প্ৰেমৰপৰ৷ বঞ্চিত৷ বুলি আজি যেন 
সকলোৰে তাইৰ পতি এট! পুতোৌৰ ভাৱ। তাইৰ তৎক্ষণাত 
হলৰণপৰ৷। ওলাই আহিবৰ মন গ’ল,--কিন্তু এবাৰ আহি বহিছে 


বেছ ৰ 


১৫৮ বা-মাবলি 


ষেতিয়া, উঠি গ’লে বেয়| দেখি বুলি নিবৱে বহি থাকিল। 


জিবণিৰ সময়ত দেখিলে--আগৰ শাৰীৰ এখন আসনত 


বহিছে অঙ্গয়। আঅজয়ে তাইৰ পিনে একদৃষ্টিৰে চাই আছিল-- 
জগতৰ কাকূতি আৰু কৰুণতাৰে যেন ভৰা ভাব চকু ছুটা। 
বীণাৰ চকু তাৰ ওপৰত পৰ! মাত্ৰকে তাই উচপ খাই উঠিল। 
মনটে৷ তাইৰ তল-ওপৰ লাগি গ’ল। তাই যেন তাতেই নাই- 
কিয়| হৈ বাব--অজয়ৰ দৃষ্টিৰ আতৰ হৈ ৷ কিন্তু তাইৰ কাৰণে 
সিমানখিনি চঞ্চলত| যে অশোভন। তাকে ভাবি স্থিৰ হৈ তাই 
পর্দাখনৰব পিনে চাই বহি থাকিল--যেন ওচৰব আন কোনো] 
ৰজ্তুকেই তাই দেখা নাই--সেই বগ! পদ্পাখনৰ বাহিৰে ৷ 

অজয়লৈ তাইৰ যে এই ভয় কিয়, বীণাই নিজেই বুজি 
নেপার়। 

চিনেম| শেষ হ’ল? 

বীণাহঁতৰ তাত ভাত-পানী খোৱা| হোৱাৰ পিচত ৰীণাই 
সটৰেদি আনি তাইক ঘৰত থৈ গ'ল] 

ঘৰ সোমাই শোৱা কোঠাৰ লাইটটো৷ জ্বলাই বীণাই দেখিলে, 
এতাপব দোৰ্থোৰ টোপান। মুখত নিশ্চিত শান্তিৰ ভাৱ এটা। 

বীণাৰ মনটো খঙতে বলি উঠিল। এই মান্গহজন ! আজি 
ইমান দিনে এণ্ড বীণাক জ্বলাই আহিছে অশান্তি দি,-__ কিন্তু 
তাৰ কাৰণে তেওঁৰ নিজৰ কোনো অন্ধৃতাপ নাই। বীণ| ঘৰত 
নাই--তথাপি তাৰ পএতিও এওঁৰ অকণে৷ ছৰ্ভাৱন৷ ব| চিন্ত 
নাই ৷ তাইৰ অন্তৰখন বিষাই বায়। 


বা-মাৰলি তে 


লাইটটোে৷ নুমুৱাই দি বিছনাখনৰ এটা চুকত তায়ে| শুই পৰে ৷ 
কিন্তু গোটেই নিশাটো তাইৰ টোপনি নাঁহিল,--অজয় আৰু 
প্রতাপৰ কথা| ভাবি ভাবি। 
ঢ় কী ম্ছ 
মনৰ লগত যু জি যুজি ভাগৰি পৰিছিল বীণ।। সেইকাৰণে ইয়াৰ 

পিচত যিদিন৷ অজয় আহিল, বীণাই তাক খেদি দিব নোৱাৰিলে ৷ 

সি স্থুযোগ ললে,--প্ৰতাপৰ অনুপস্থিতি আৰু বীণাৰ দ্ৰ্ববলতাৰ । 
সি কৈ যাবলৈ ধৰিলে--“তুমি বিয়| কৰাল৷, স্বামী পাল৷ । 
তুমি এতিয়া স্মুখী। কিন্তু মোৰ কথা এবাৰ তুমি ভাবি চাইছিল 
নে ? এবাৰ তুমি বুজিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিল| নে, তোমাৰ অবিহনে 
মোৰ জীৱনটোৰ কিমানখিনি অপূৰ্ণত। ৰব । দেউতাবাই তোমাক 
বৰত বন্ধ কৰাৰ পিচৰপৰ৷| তোমালোকৰ ঘবৰ আগেদি দিনটোত 
কেইবাৰ ঘূৰিলে কেইদিন ফুৰিলে অকল তোমাক দেখ৷ পোৱাৰ 
আশ। কৰি, কিন্তু নেদেখিলে।। তেতিয়৷ বুজিলে। তোমাক আৰু 
মই কেতিয়াও লগ নেপাওঁ। জীয়াই থকাটে। মোৰ কাবণে-এট। 
অভিশাপ হৈ পৰিল। ইয়াৰপৰ৷ গুচি গলে৷। যদি তোমাক 
পাহৰিব পাৰে, তাৰ চেষ্টাত গোটেই ভাৰত ঘূৰি ফুৰিলে, 
কিন্তু একে৷ নহল ৷ মনটোৱে আকৌ মোক ইয়ালৈ টানি আনিলে | 
আহি শুনিলে ৷--তুমি এতিয়৷ বিবাহিতা,--বৰ স্থুখ হৈছে তোমাৰ ৷ 
সেই সুখ এবাৰ চকুৰে চাবলৈকে ইচ্ছা গ’ল,- কিন্তু দেখিলে, 


তুমি প্রকৃততে স্বুখী হোৱা নাই। অস্বীকাৰ নকৰিব| বীণি, 
ভুমি মোক সঁচাকৈয়ে পাহৰিব পৰ| নাই। সংসাৰত তোমাৰ মন 


৷ ব|-মাৰলি 


বহ নাই, বহাৰ পৰ| নাই, মই বুজিছেৌ৷ ৷ - তোমাৰ দুখত 
সঁচাকৈয়ে মোৰ বুকু ফাটি গৈছে বীণি। বদি তোমাক হিয় 
ফালি দেখুৱাব পাৰিলে ।হেঁতেন তুমি বুজিলাহেঁতেন ৷ তাৰ মাতত 
সেই আগৰদৰে আৱেগ, উচ্ছাস, ব্যাকুলত| । তাই স্বগ্নাচ্ছন্নৰ 
দৰে শুনি থাকিল। বীণাৰ ওচৰ চাপি হাত ছখন তাৰ হাতৰ 
মাজত লৈ সি আকৌ কলে,--“উপায় জানে| নাই লাহবী, তোমাৰ 
উদ্ধাৰৰ ! কোৱা, মই কি কৰিব লাগে । তোমাৰ কাৰণে মই 
সকলে| কৰিম--সকলোৰে কাৰণে মই সাজু ৷ তাঁৰ মাঁতত 
এটা লুটি খাই পৰা মিনতি। হাতখন আঁতৰাই নিবলৈকে।৷ তাইৰ 
শক্তি নোহোৱ| হ’ল। আপোন|৷ আপুনি মাথে মুখেদি ওলাল, 
“মুক্তিৰ উপায় ?” 

অফিচৰ পৰা৷ উভতি আহৌতে অলপ দূৰৈৰপৰা প্রতাপে 
দেখিলে তাৰ ঘৰৰ আগৰপৰ| অজয়ৰ টু-চীটাৰখন গুচি যোৱা। 
তাঁৰ মনটো গম্ভীৰ হ’ল,;--সি আকৌ আহিছিল তেন্তে ! ঘৰলৈ 
গৈ দেখিলে, আয়নাৰ ওচৰত বীণ৷,--তাইৰ চকুত তন্দ্ৰাৰ আমেজ ।' 
সি বুজিলে, তাৰ ইমানদিনৰ বিশ্বাস তেনেই ভুল ৷ দিনটো সি 
একে৷ নকলে--চাকৰ-নাকবে শুনাৰ ভয়ত। নিশা শোৱাৰ 
সময়ত স্বুধিলে বীণাক--“সেইদিনাৰ মানুহজন আজি আকৌ।ি 
আহিছিল নে কি বীণি ? মটবখন তাৰ আমাৰ ঘৰৰ আঁগত 
ৰোৱা যেন দেখিছিলে |” অজয়ৰ সংস্পৰ্শত বাণ৷ আকৌ ৷ আগৰ 
বীণ| হৈ গৈছে। তাই গুজৰি উঠিল,-_“কিয় লাগে আপোনাক 
ইমান বিচাব ? দিনটো| বা৷হৰত থাকে, মৌৰ এজন বন্ধু আহিলেও 


বা-মাৰ লি ১৬১ 


দায় লাগেনে }"  প্রতাপে জ্ঞানিলে, অজয়ৰ মন্ত দন পৰ! 
নিজক মুক্ত কৰি আনিব নোৱাৰে বীণাই--তাই তেনে মনৰ 
বল থক৷ ছোৱালী নহয় । তথাপি সি ক’লে,--স্নুধিছিলে'৷ 
এনেয়ে । তুমি তাক ভিতৰ সোমাবলৈ হাক দিছিল। নহয় ৷” 


সি কবলৈহে পালে। ক্ৰুদ্ধা সাপিনীৰ দৰবে তাই গজ্জি উঠিল, 


“এৰা, মোব বি ইচ্ছ| যায় তাকে কম,--যি মন যায় তাকে কৰিম৷ 
বাধ৷ দিবলৈ আপুনি কোন ? নেভাবিব টকাৰ লোভত মোক 
বিয়৷ কবি, মোৰ স্বাধীনতাখিনি হৰণ কৰাৰ স্বুবিধাও আপুনি 
পাইছে বুলি। আপোনাৰ নিচিন৷ নীচ ভণু বুলিও নেভাবিৰ 
মোক। মই কিব| কৰিলে দেখাদেখিকৈ কৰে৷। মনে মনে 
এজনক ভাল পাই,--বাহিৰে আনক ভাল পোৱাৰ অভিনয্ত 
কৰ| মোৰ স্বভাৱ নহয়--মই অজয়ক ভাল পাওঁ ৷ আগতেও 
পাইছিলে?, এতিয়াও পাওঁ আৰু সদায় পাম ৷” ভাই ফৌপাবলৈ- 
ধৰিলে। প্রতাপ স্তন্ধ হৈ ৰ’ল;--তাইৰ নিজৰ নিল্লজ্জতাৰ 
এই অকুন্ঠিত স্বীকাৰোক্তি শুনি সি অবাক হ'ল এই ভাবিষে 
কিমান পতন হ’লে বিবাহিত স্ত্ৰীয়ে বিয়াৰ ছয় বছৰৰ মূৰত 
স্বামীৰ আঁগত তাইৰ গুপ্ত প্রেমাস্পদৰ কথ৷ এনেকৈ কব পাৰে৷ 
খুণাৰে তাৰ মন তিত| হৈ গ’ল। তীব্ৰ গৰল-সন| মাতেৰে 
সি ক'লে, “তাৰ প্রতি ইমানেই যদি ভাল পোৱ| তোমাৰ, 
বিয়| বহিছিল৷ কিয় ?” বীণাই একে সুৰতে ক’লে,-_"বিয়| 
মই বহিছিলে। নে জোবকৈ কৰিছিল। কোনোবাই স্বুধিছিলনমে 
১১ 


১৬৬ ব|-মাবলি 


বিয়াত মোৰ মতামতৰ কথা }” প্রতাপে আৰু সহা কৰিব 
নোৱাৰিলে । বিৰক্তিবে কৈ পেলালে-_-“ এতিয়াও (তোমাক মই 
মুক্ত দিষ্ে৷৷ তুমি যাব পাৰা| তাৰ তালৈ ** পিচমুখ দি সি 
শুই থাকিল। নিশাটে৷ তাৰ টোপনি নাহিল,-_বীণাৰে| | 

বীণাই মনে মনে ঠিক্‌ কৰিলে পএতাপৰ লগত তাইৰ এই 
বন্ধন তাই ছিঙিবই ৷ তাৰ কাৰণৈ পিতাক, প্রতাপ, সমাজ 
কাকে৷ তাই ভয় নকৰে। এইদৰে তাইক বলি দিবলৈ সমাজৰ 
ব| আনৰ কি অধিকাৰ ? জাৱনটো৷ তাইৰ নিঙ্গজৰ ; তাঁত কাৰে৷ 
দাবী নাই। 

এই থটনাৰ সাতদিন পিচৰ ‘কথ| ৷ এই কেইদিনব ভিতৰত 
এতাপৰ আৰু বীণাৰ একো মাতবোল হোৱা৷ না|ই। সেইদিনা 


আঅফিছৰপৰ। আহি ভিতৰ সোমাই দেখিলে বীণ। নাই । তাইৰ 


গহনাব বাকচ, কাপোবৰ ট্ৰাঙ্ধ--একে৷ নাই | মেজব খলপটো| 
খুলি চালে চেক্‌-বুকে| নাই । বীণাৰ নামতে সি যৌতুকৰ 
৫০ হেজাৰ টক| থৈছিল। প্রতাপৰ মূৰত চৰগ ভাগি পৰ! 
যেন লাগিল । ইমানদুৰ হব বুলি সি ভবা নাছিল। বীণ৷ 
সচাকৈয়ে অজয়ৰ লগত গ'ল। 


[জো 


সি তেনেদবে থাকোতেই চাকৰবৰ ল’বাটে৷ আহি ভাক ক’লে 


“দেট্তা । আইনদেউৱে সেই সদায় অহ! মান্তুজনৰ লগত বাকচ-- 
বিছন। লৈ গ’ল। তেওঁ মটৰ লৈ আহুছিল। আইদেৱে মোক 
কৈ গৈছে আপোনাক কবলৈ, আপুনি কোৱামতেই তেখেত 
গ’লগৈ হেনে| !” সেইদিনা নিশ৷ কোৱা৷ কথা! 


তাৰ মুখখন কেহবাজ-বটা যেন ক’ল৷ হ’ল। কিন্তু তৎক্ষণাতে 
সি নিজক সামৰি ললে। মানুহৰ আগত এনেকৈ ক’লে লাজ 


থাকিব ক’ত তাব। মুখলৈ জোবকৈ হঁহি এট| টানি আনি 


ব্ব ভুল হৈ যোৱাৰ দৰে কলে--“ইচ্‌! মই পাহৰিয়েই আছিলে 
অ'। বা চোন লৰালবিকৈ মোক ‘চাই পিয়ল৷ আনি দে| 
বিছনাখনে| বান্ধিবলৈ আছে!” 

ল'ৰাটে| বীণা যোৱাত আচৰিত হৈছিল--এতিয়| আৰু 
আচৰিত হ’ল। “কৰবালৈ যাব দেউত৷ } ক’তা, আমাকতে৷| 
আগতে একে৷ কোৱ৷ নাই?” 

‘বৰ ভুল হ’ল অ’। আজি দপৰীয়াহে ঠিক হ'ল। যোৱ| 
মাই্হিজজনক আইদেৱেৰক নিবলৈকে পঠিয়াই দিয়া কথ| মই 
পাহবিছিলে।ৱেই ৷ যা ততাতৈয়| কৰ। গাড়ীৰ বেলি হব ৷, 

“এই পাহবি যোৱাটে৷ যে কিমান অসম্ভৱ তাক বুজিৱ ব| 
ভাবিব পৰ। বুদ্ধি সেই ল'ৰাটোৰ নাছিল। 

চাকবৰ ল’ৰাটোৱে লবা-লৰিকৈ চাই কৰি তাক আনি 
দিলে। ধৰাধৰিকৈ বিছনাও বান্ধি দিলে। চাই খাই উঠি, গাড়ী 
এখন মাতি আনি প্রতাপ ষ্টেছনৰ পিনে গ'ল। যোৱাৰ সময়ত 
ল'ৰাটোৰ হাতত ৫০৬ টা টক| দি কলে,--"ঘৰ তোৰ হাততে 
এৰিলে1--আমি ঘূৰি আহৌতে কিছুদিন পলম হব পাৰে-- 
আঁহদেৱেৰ দৌতাকৰ ঘৰত কবি।” প্রতাপ গুচি গ’ল | 

প্রতাপে কিন্তু বীণাক ওভোটাই আনিবলৈ যোৱা নাছিল,-_ 
বাণ৷ য’লৈকে য’ক--তাৰ আপত্তি নাই। তাৰ মাথে চিন্ত 


১৬৪ ব|-মাৰলি 


হৈছিল---ত।ৰ এই লাজ সি মানুহৰ আগত কেনেকৈ লুকুৱাব ৷ 
সকলোতকৈ ডাঙৰ সমস্য৷--বীণ। অজয়ৰ লগত যোৱাৰ কব 
সি বৰুৱাৰ আগত কোন মুখেবে কব? টকাৰ মোনাটোও চালে । 
ৰূপ আঠ শ আছে,--যোৱ| কালি পি কিব| কাৰণত বেঙ্কৰ 
পৰ৷ উলিয়াই আনিছিল ৷ কিন্তু সি ভবাই নাছিল এনেকৈ 
তাৰ দৰকাৰ হব বুলি । সি ঠিক কৰিলে দাৰ্জ্জিলিঙলৈকেই 
সি যাব,--অসমত নেথাকে ৷ তাব পৰাই সকলে৷ কথ| লাহে 
লাহে জনাৰ ৷ জানিবইতো সকলোৱেই এদিন! 

বাটতে--এখন চিঠি লিখি প্রতাপে বৰুৱাক জনালৈ যে 
কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ তলত এটা কাম পাই সি লৰালৰিকৈ গুচি 
আহিব লগ| হ’ল,--বীণাও আহিছে। তেওঁলোকে চিন্ত৷ নকৰে 
যেন ৷ বৰুৱা বৰুৱানীয়ে খবৰ পাই আচৰিত হল যদিও, 
সন্দেহৰ কোনে| কাবণ নেদেখিলে ৷ বৰুৱাই মাথে| এট হুমুনিয়াহ 
কাঢ়িলে, “তাব 06915 খন ৪0006 কৰ। নহল আৰু” বুলি। 

দাৰ্জ্জিলং পায়েই পরতাপে সি কাম কৰা অফিচৰ বিভাগীয় 
অধ্যক্ষ গৰাকীলৈ এই মৰ্ম্মে তাৰ কৰিলে যে, তাৰ থৈণীয়েকৰ 
বৰ টান বেমাৰ হোৱাত সি হঠাৎ কোনে! বাতৰি নিদিয়াকৈ 
গুচি আহিব লগীয়| হ’ল। বাধ্যত পৰি সি কামৰ পৰা৷ অৱসৰ, 
লব লগাঁত পৰিছে,;-__-তেখেতে যেন মঞ্জুব কৰে ৷ 


৷--- 


ত=3=লল্া 


বীণাই বুজি নাপালে, তাই এনেকৈ ওলাই আহি কেনে 
কাম কবিলে। পিচত বুজিছিল---সতিনী৷ হিংসায়েই তাঁইক তেনে 
কবিবলৈকে উদগাইছিল । তাকো তাই তেতিয়াহে বুজিলে, যেতিয়৷ 
অজয়ৰ লগত কলিকতাৰ গ্ৰেণ্ড হৌটেললৈ গৈ অলপ বহাৰ 
পাচতেই, ক্ষণিক উন্মাদনাৰ কল! তুমটি ভাঙি তাই সাঁৰ পালে; 
কিন্তু তেতিয়| বহুত পলম হৈছে। তাইব মনৰ অৱস্থা বুজিয়েই 
হবল|, অজয়ে তাইক স্বুধিলে--“কি হৈছে ডালিং, কি ভাবিছ] 
ক্ষীণ শেত৷ হীহি এট] মাৰি তাই কয়, --“অলপ আচহুৱা যেন 
লাগিছে অজয়! সেই কাৰণে--।” পএতাপৰ কথা মনত 
পৰ| বুলি তাই কব নোৱাৰে, কবই ব| কোন মুখে ৷ অজয়ে 
হীহি দিয়ে, _ সকলো ঠিক হৈ যাব৷ ‘এয়েই আমাৰ নতুন 
সংসাৰ--প্রসস্বৰ্গ ’*  বীণাক সি ওচৰলৈ টানি আনে--তাই 
মাথে৷ নিজ্জাৱৰ দৰে তাৰ ইচ্ছাৰ লগতে চল৷-ফুৰ৷ কৰে ৷ 

দিনবোৰ সিহঁতৰ গৈছিল ভালেই ৷ ৰেষ্ট,ৰাৰ ভাত-চাহ, 
চিনেম|--থিয়েট।ব---সকলোঁবে মাজিত দিনবোৰ তাহাতৰ স্তুখময় 
সপোনৰ দৰেই লাগিছিল। বীণায়ে৷ পাহবি আছিল, তাইব 
জীৱনৰ এই মচিব নোৱাব৷- কলঙ্কটোৰ কথ৷৷ অজয়ে তাইক 
খুজি খুজি বেঙ্ধৰ পৰ| দুশ তিনিশকৈ টক উলিয়ায়েই আছিল-_ 
দিনে সপ্তাহে । বীণায়ে| নিজক এৰি দিছিল এই মোহ্মত্ত ডেকাৰ 
হাতিত। তাঁতেই যেন তাই এট অমিয় স্ুুখ লাভ কৰিছিল। 


বা-মাৰলি 


চাৰিমাহ মান পিচত । 

সেই৷।দনা৷ আবেলি অজয় ঘৰত নাছিল,--ল্নপৰীয়াতে ওলাই 
গৈছিল কিবা কাম আছে বুলি। বঙতব বৰ জহু। সিহঁতৰ 
কোঠাটোৰ পিনে দুই এট হোটেলৰ বেহেৰাৰ বাহিৰে আন 
কোনে! মাছহ নাহেও | বীণাই তাইৰ কাপোৰ কানিবোৰ 
অলন ঢিলাই দি বিছনাতে বাগৰি আছিল গবমত ৰব নোৱাৰি! 
হঠাৎ ভ্াাট্ৰ চকু পৰিল,-“-হোটেলৰ ওচৰৰে চাবি মহল৷ ঘৰটোৰ 
ওপৰব পৰ, তাহাতৰ কোঠাটোৰ পিনে মুখকৈ থকা কোঠাটোৰ 
খিড়িকী খনব ওচৰত থিয় হৈ এজন মানুহে তাই অসন্থূত 
দেহটোৰ পিনে চাই আছে। তাৰ দুই চকুৰ লোলুপতাই যেন 
তাইক )গে৷টে-গোটে গিলি পেলাব। তাইৰ হৃণ| লাগিল 
মানুহজ্গনলৈ ৷ ইমান নিল্লজ্জ এই মানুহবোব | লবালবিকৈ 
কাপোব সামৰি লৈ ভাই উঠি বহিল।! দেখিলে মান্থহজন তাৰ 
পৰ| তেতিয়াও আতব৷ নাই, তাইৰ পিনে চায়েই আছে। ভাই 
সহা কৰিব নোৱাৰি খিভিকীৰ ওচৰলৈ গৈ পৰ্দ্লাখন ভালকৈ 
টানি দি দুৱাৰখন ধম্‌কৈ বন্ধ কৰি দিলে। মান্নহজনৰ পিনে 
চাই তাই দেখিলে, অন্তকম্পাৰ হঁহি এটা মাবি সি তাৰপৰ 
আতৰি গ’ল। বীণাৰ বুকুখন কিবা অজান ভয়ত কঁপি উঠিল। 
কোনোমতে সময়খিনি অস্থিৰ ভাৱে কটাই অজয় অহাৰ পিচত 
তাব হাত দুখনত ধৰি কাকুতিবে কলে,;--"ইয়াৰ পৰা যাওঁ 
ব’লা সোণ আন ঠাইলৈ ৷ মোৰ ভাল লগা নাই ।” অজয় 
আচৰিত হ’ল-_-“কিয় ডালিং, কিয় বেয়া লাগিছে ইয়াত তামাৰ ! 


৷ 


ম্‌্ত্মাা 


ৰা-মাৰলি ১৬৭. 


মইতো তোমাক কোনে| অস্ুবিধা দিয়| নাই ইয়াত ৷” তেতিয়| 
বীণাই ভাক ক’লে আবেলিৰ ঘটনাতো ! সি হোঃ হোঃ-_কৈ হীহি 
বাগৰি পৰি, -_ “আঅ' সেই কাৰণে! ছিঃ, এইবোবকে৷ আৰু 
ভয় কৰেনে ?” বীণাই আৰু একে৷ কবলৈকে সাহ নকৰিলে। 
তাই শজি কেইদিনমা!নৰ পৰা লক্ষ্য কৰিছে অজয়ৰ বাৱহাবতে| 
এট শিথিলতা আহি পৰিছে। আগবদৰে ভাৰ কথাত যেন 
আঁৰু উত্াল নাই,--তাই শিফবি উঠে! 
আহিছে ভাই হ্য়াৰ কাৰণে,-- যদি ইয়াকে। হেৰুৱাৰ লগ হয় ! 
নিতে আজয়ে ৩০০৬৷৪০২ টকাৰ বিয়াৰ খায়--'ৰষ্ট,ৰাত বহি 
বহি ৷ তাব বাহিৰেও আৰু যে কিমান ক'ত খৰচ কৰে হিচাব 
নাই । ছভমাহৰ ভিতৰতে বীণাৰ ২০% হেজাৰ টক৷ উৰি 
গ’ল। একাটণ্ট বুকটে। মেলি চাই সেইদিন৷ বীণ। স্তব্ধ হৈ 
বহি ব’ল। তথাপি তাই জয়ক একে৷ কব নোৱাৰিলে ৷ 
সিয়ে তাইৰ শেষ সমন্বল--যদি সিও খং কৰি তাইক অকলে 
এবি থৈ শুচি যায়! হাঁহি মুখে তাঁৰ সকলো! দাৱী তাই পূৰণ 
কৰি যায়--যদিও ভৱিষ্যতৰ দহুৰ্ভাৱনাৰ কল৷ ট| এটাই মনত 
চকামক"কৈ দেখ|৷ দিয়ে, তথাপি তাই ভাৰ ভীষণতাৰ কথা৷ 
বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে--ভাবিবই নোৱাৰে | 
এদিন আবেলি আঅজয়ে বীণাক ক’লে,--এনেকৈ বৰ অকল- 
শৰীয়৷ যেন লাগিছে বীণি ! বন্ধু বান্ধৱক ওচৰত পাবলৈ বৰকৈ 
মন গৈছে। তুমি যদি বেয়| নোপোৱা মোৰ বন্ধু এজনক ইয়াত 
আজি খাবলৈ মাতিব খোজে৷ ৷ সি বৰকৈ কৈ আছে,--তোমাৰ 


সকলে৷ এৰি থে 


১৬৮ বা-মাবগি 


লগত বোলে চিনাকি কৰিও দিব লাগে। ছদ্ৃপৰীয়া তাৰ অফিচ 
থাকে নহয়,--নিশাই ভাল হব, কি কোৱ| ? কথা৷ বতৰ|ও 
হব পৰা বাব!’ বীণাও অকলে থাকি ভাগবি পৰিছিল। নতুন 
চিনাকি মান্থসহই পালে যেন বৰ ভাল পালেহ্টেঁতেন। তাইব 
বন্ধু-নিমন্ত্ৰণৰ কথ৷ শুনি মুখখন পোহব হৈ পৰিল ৷--“তোমাৰ 
নতুন বন্ধু! মাতা, কিয় বেয়া পাম মই ? ভালহে পাম? 
অকলে থাকি থাকি সঁচাকৈয়ে বৰ আমনি লাগিছে৷” অজয়ে 
উৎসাহেৰে--“ক’লে, তেনেহলে কালিলৈকেই মাতে৷ নে তাক? 
পলম কৰে৷ আৰু কিয়! পিচলৈ তোমাৰে৷ অস্থবিধ| হব পাৰে [” 
বীণাই বুজিলে, সি তাইৰ হব খোজ| সন্তানটোৰ বিষয়ে ইঙ্গিত 
কৰিছে। লাজতে তাই ৰঙা৷ পৰি লাজ মৰম মিহলি চকু দ্টা 
তুলি অজ্জয়লৈ চায়। চাদৰৰ আগটে৷ লিবিকি বিদাৰি তাই 
কয়,-_কিনে৷ অস্মুবিধ৷ হব মোৰ পলম হলে ! মাতা বাৰু কালি- 
লৈকেই তুমি যদি ইচ্ছা কৰ| !” 

“সেয়ে ভাল ডিয়াৰী ।”_ অজয়ে হঠাৎ মনত পৰাৰ দৰে কয়-- 
“ইচ ! পাহৰিছিলে।ৱেই । সব্বনাশেই হ’লহেঁতেন আৰু । তোমাৰ 
বাৰু বেঙ্কত কিমান টক৷ আছে বীণি !"--বীণ| অলপ আচৰিত 
হয়, _ “কিয় ? আছে অলপ !”--মুবঢে৷ জোকাৰি অলপ জোৰেৰে 
অজয়ে কয়,--“আছে কিছু নহয়, কিমান আছে, আটাই খিনিৰে 
চেক্‌ এখন লিখি দিয়াটোন মোৰ নামত । আজি ভীষণ খবৰ 
এটা শুনিলে । এই বেঙ্কটোৰ বোলে তলা বন্ধ হব ৷ মানুহবোৰে 


বেঙ্কটোত যাৰ যিমান টকা! আছে, আটাইবোৰ উলিয়াবলৈ ধৰিছে । 


বা-মাৰলি ১৬৯ 


কালিলৈয়েই বোলে বেন্ধে লিকুইদেশ্যনৰ ডিব্লেয়াৰেশ্যন দিব। 
যিবোৰে খবৰ নেপালে--সি আৰু গ’ল বেচেৰাইঁতৰ |” সহানু- 
ভূতিৰ ভাৱ ফুটি উঠে তাৰ কথাত। বীণা চক্‌ খাই উঠে । 
বেন্ধৰ তল! বন্ধ হব। হায় হায়! তাতেইচোন তাইৰ সৰ্ব্বস্ব 
আছে। বৰ উৎকঠিত হৈ তাই সোধে,--“এতিয়াই দিব লাগিব 
নে চেক্‌ লিখি, নে কালিলৈ ৰাতিপুৱা দিলেও হব--বেঙ্ক দহ 
বঞ্জাতহে খোলে।”--“বাৰু, কাইলৈ ৰাতিপুৱ৷ দিলেও হবগ_-, 
অজয়ে কলে। মোৰ বন্ধুজনক তেনেহলে কালিলৈ নিশাৰ সীন্তৰ 
কাৰণেই নিমন্ত্ৰণ কৰিম !*--“ওঁ কৰ|!” বীণ৷ই অলপ চিন্তিত 
আ্বত কয়। অজয় ওলাই যায় কোনোবাফালে। 
্ ৰ ৰ যচ 

পিচ্দিন৷ পুৱাই চেক্‌্খন লিখি বীণাই অভ্য়ৰ হাতত দিলে। 
আঠমান বজাত চাহ-জলপান খাই সি ওলাই গ’ল,- একেলগে 
বেন্ধৰ পৰাও আহিব। বীণাই মূৰে-কপালে হাত দি ভাবি বহি 
থাকিল--যদি কালিয়েই বেঙ্কৰ তল| বন্ধ হৈছে! তাইৰ হাতত 
আৰু অলপে। পহইচ৷ নাই । মাথো গাৰ অলঙ্কাৰ কেইপদ আৰু 
কাপোব কেইখন আছে। এই কেইমাহৰ ভিতৰত অজয় তাৰ 
জেপৰ পৰা এটা পাইও খবচ কবা নাই। বীণাই তাক একে৷ 
কোৱা নাই এই বুলিয়েই যে, অজয়ে নিশ্চয় তাইক ফীকি 
নিদিয়ে। কিন্তু এতিয়| যদি বেঙ্ক ফেইল মাৰে ! তাইৰ অলঙ্কাৰ 
খিনিৰ মূল্য তিনিহেজ্াৰ মানহে হব। তাৰে তাই কেইমাহ 


চালব! প্রতাপৰ ঘৰৰ পৰা তাই ওলাই আহিছিল ইয়াৰ ওপৰতে 


১৭০ বা-মাৰালি 


নির্ভৰ কৰি। যদি হইয়ে৷ এনেয়ে যায়। 

দুপৰীয়। বাৰগান বজাত অঙ্গয় আহিল, আটাইখিনি টকা 
সি আনিছে। ভাত সাজ খাই অলপ জিৰায়েই সি ওলাই 
গ’ল, হৃম্পেৰিয়েল বেঙ্কধত জম| থব বুলি টকাখিনি । তাইৰ 
নিবাপন্তালৈ তাৰ এই বাযঞএ্রতা দেখি বীণ| অলপ আশ্বস্ত হ’ল। 
যি কি ন2ওক, বীণাত তাৰ ভাল পোৱটে। মেকী নহয়। যোৱাৰ 
সময়ত সি কৈ গ’ল,-_-"মোৰ আহোঁতে পলম হব পাৰে, আৰু 
বন্ুত কাম আছে। হয়াৰ সদাগৰ এজনে এহেজাৰ টন চাহ 
কিনিব আমাৰ বাগিচাৰপৰা,-_তাৰে বন্দোৱজ্ত কৰিব লাগে। 
বন্ধুজনক সাত বঙ্গাতে মাতিছ), যদি আহে কথ।-বতৰ| পাতিব! 
--ভালকৈ সোধপোছ কৰিবা৷ মোৰ কাবণে তেওঁ ৰৈ থাকিব 
নেলাগে !”-_সি গ’লগৈ ৷ টকাখিনি উলিয়াই অনাত আশ্বস্ত হৈ 
বীণাই ঙ্টনশ্বৰ আৰু অজয় দুয়োকৈ মনে মনৈ অসংখ্য ধন্তবাদ 
দিলে। তাৰ পিচত তাই ঘৰ সজোৱাত লাগি গ’ল। এটা 
কোঠ| ৷ তথাপি তাকেই তাই সজাই-পৰাই ধুনীয়াকৈ তুলিলে 
- ন-মানৃহ আহিব, বন্ধু মানুহ ৷ তাৰ পিচত তাই নিজকে 
সজালে যিমান পাৰে ধুনীয়াকৈ ৷ তাইৰ স্বামী-ত্যাগৰ কলঙ্ক 
যেন তাই তেনেকৈয়ে ঢাকিব,--পৃথিবীৰ মানুহৰ আগত চিনাকি 
দিব নতুন ৰূপত,_নতুন বেশ, নতুন জীৱন এটা লৈ ৷ 

সাতমান বাজিল | তাই ঘনে-ঘূনে বাহিৰলৈ চাব ধৰিলে, 
জানোঁচ| আহিলেই মানুহজন ! চাৰে সাত বাজি গৈছে। এনেতে 


তাঁই দেখিলে, এজন মানুহ তাহীঁত থক| ঘৰলৈ আহিব ধৰিছে । 


মৰিস্লি ১৭৬ 


তাইব ভাৱ হ’ল, এই জনেই সেই বন্ধু গৰাকী৷ ৷ মানুহজনে 
কোঠাবোবৰ নম্বৰ চাই চাই সিহঁত থক| কোঠাটোৰ সন্মুখত 
ৰল। জেেপৰপবা কাৰ্ড এখন উলিয়াই মিলাই 'চালে ৷ তাৰ 
পিচত পতিয়ন যোৱা ভাৱ লৈ দুৱাৰৰ পদ্মাখন অলপ ফী 
কবি ভিতৰলৈ চাই মাত দিলে--"ভাজয় দত্ত ইয়াতে থাকে নহয়নে ? 
বীণাৰ মুখখন উজ্জল হৈ পৰিল,--“হয়, আহক, ভিতৰ সোমাই 
আহক । আপোনাৰ কাৰণেই মই ৰৈ আছে৷৷” তাই আগবাঢ়ি 
আহিল৷ তাইক দেখি মাকুহজন যেন হতভম্ব হৈ গ’ল। ওঁহো. 
নোহেঁ৷ কৰি কলে,--“মই--মই অজয় দত্তকহে বিচাৰিছিলে।। 
মই অহাৰ কথ| তেওঁ আপোনাক কৈছিলনে? ক’লৈ গ’ল তেওঁ | 
মই বাৰু পিচতেই আহিম ৷”--বীণ৷ আচৰিত হল। এনে কৰে 
কিয় মানুহজনে } তাৰোপৰি, মানুহজন দেখোন বয়সিয়াল, অজয়ৰ 
বন্ধু হব পাৰেনে ? পিচত ভাবিলে হুবও পাাৰ--ক’ত ডেকাৰ 
বুঢ়াৰ লগত বন্ধুত্ব থাকে । এওঁকতে৷ তথাপি চল্লিছৰ তলত 
যেনেই লাগে। সেই ভাৱটে৷ দমাই হীঁহি মুখেৰে তাই কয়, 
__" হয় তেওঁ মোক কৈ গৈছে, আপুনি আহিব বুলি। তেওঁৰ 
অহ|তি অলপ পলম হব৷ আপোনাৰ সোধ-পোছৰ ভাবৰ মোৰ 
হাততে দি গৈছে । আহক, বহকহি !”--কুঞ্টিত ভাবে মানুহজন 
কোঠাৰ ভিতৰত সোমাই চকী এখনত বহিল। খস্বৰটোৰ- চাৰিও 
পিনে চকু বুলাই চাই মান্ৃহজন অলপ অবাক আৰু বিৰক্ত হোৱা 
যেন দেখ৷ গ'ল | অলপ সময় নীৰৱে থাকি মানুহজনে বীণাৰ পিনে 
চাই স্নুধিলে--“আপুনি--!" কথাৰ স্থুৰত অলপ সন্দেহৰ ভাৱ । 


১৭২ বা-মাবলি 


বীণাৰ ভয় লাগি যাঁয়। মানুহজনে তাইক আঅজয়ৰ বিবাহিতা 
পত্নী নহয় বুলি বুজিব পাৰিছে নেকি ? ক’তা, তাইতো শিৰে- 
কপালে সেন্দুৰৰ ফৌঁঢো নোলোৱাকৈ থক৷ নাই । এই প্রশ্নৰ 
পৰা সাৰিবৰ কাবণে লৰালৰিকৈ তাই কলে,- হয়!” এটা 
লাজুকীয়া হাঁহি মাৰি তাই তাইৰ সম্বন্ধটো৷ জনাই থলে। 
“তেনেহলে আপুনি বহকেই পাতিত।” কোৱাৰ লগে লগে 
তাই কলিং বেলটে৷ টিপি দিলে। মানুহজনে যেন অলপ সমযন 
একে| বুজিব নোৱাবি হতভণ্ব হৈ ব’ল। তাৰ পিচত লাহে 
লাহে কলে,--“মোৰতো ইয়াত খোৱাৰ কথা নাছিল !” বীণাই 
ভাবিলে, তেওঁ ৰেষ্ট,বৰাত খোৱাৰ কথা কৈছে। সেই কাৰণে তাই 
কলে,--“আজি ইব়াতেই ব্যৱস্থা৷ কৰাৰ কথা কৈ গৈছে তেওঁ!” 

মাল্ুহজন অলপ বিৰক্ত হোৱা৷ যেন দেখা৷ গ'ল। কলে,_ 
“মোৰ তেওঁৰ লগত আন বিষয়ৰহে কথ| আছিল,--ইয়াত খোৱাৰ 
কথা নাছিল; কিন্তু আপোনাক ইয়াত দেখি মই আচৰিত হৈছেঁ।। 
দেখা যায় আপুনি বিবাহিত৷ হিন্দু মহিলা । সি খৃষ্টান । 
তাৰোপৰি সি বিবাহিত । তাৰ লগত আপোনাৰ সম্বন্ধ-_। 
মই আশ কৰ। নাছিলে'। এনে অৱস্থাত দেখা পাম বুলি তাক। 
সি মোৰ ভাই হৃয়।”--নীণা চক খাই উঠিল। বাহিৰ জগতৰ 
জ্ঞান যেন তাহৰ স্নায়ুৰপব৷ কোনোবাফালে উৰি গ’ল। কি 
কয় মানুহ জনে! তাহইঁতে৷ কেতিয়াও শুন| নাই অজয় 
ৱিবাহিত| আৰু খৃষ্টান বুলি। শুনিছিল, তাৰ মাক মেম, ভাৰতলৈ 
আহিয়েই ঠিন্দু হৈ গৈছে। আৰু তাৰ ককায়েক! ক’ত| 
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বা-মাৰলি ১৭৩ 


তেনে কথাওতে। তাই শুন৷ নাই ! তাৰ পৰিচয় স্মুধিবলৈ তাই 
সময়কে পোৱ৷ নাছিল,--মাথোন ভাল পোৱাৰ আপোনপাহৰ! 
সেতত নিজক নিঃম্ব কৰি এবি দিছিল তাই অজয়ৰ হাতত ৷ 
স্থুৱিবৰ দবে তাই বহি থাকিল। ইয়াৰ ভিতৰতে হোটেলৰ 
বেহেৰাটে। আহি বাহিৰত ৰৈ ৰৈ আমনি লাগি মুখেৰে কিৰ 
ভোবভোবাই বিৰক্তি জনাই গুচি গ’ল। মানুহজনে কৈ যাবলৈ 
ধৰিলে,--“আজি এবছৰ দুমাহ হ’ল,--ঘূৰত বেমাৰী ঘৈণীয়েক 
আৰু দুট৷ ল’ব৷-ছোৱালীক পোহপাল দিব নোৱাৰি চাকৰি 
বিচাৰে । বুলি সি গুচি আঁহিল। তাৰ দুমাহমান পিচত এখন 
চিঠি পালে সি চাকৰি বিচাৰি ফুৰিছে বুলি। পাাচমাহ পিচত 
আকৌ এখন পালে৷ বোলে সি চাকৰি এটা ঠিক কৰিছে, 
ভালকৈ থিতাপি লব পৰ৷ নাই ৷ পিচৰ মাহৰ পৰ। টক। পঠাব। 
তাৰ পিচত স্মুবিধ৷ কৰিব পাৰিলে তাৰ পৰিয়ালকে৷ লৈ আহিব । 
দুমাহমান টকা পালে।। তাৰ পিচত টকাও নাই, চিঠিও 
নাই--একে৷ বাতৰিও নাই। তাৰ পৰিয়ালে আশ৷ পালি 
আছে সি টক৷ পঠাব, সিহঁতক আনিব বুলি । বিচাৰ কৰি কৰি 
আজি পোন্ধৰ দিন আগতে মই তলে-তলে জানিলে।। বিশ্বাস 
নকৰি নিজেই আহিলে।। তাক জনাইছিলে। আজি মই আহিম 
বুলি ৷ কিন্তু সিতে৷ নাই! দেউত|৷ মৰাৰ পিচতে৷, নিজেই 
আপদাল কবি সৰুৰেপৰ| ডাঙৰ কৰৰি বিয়া কৰাই দিলে।,-- 
তাৰ পিচতে৷ তাক পঢ়িবলৈকে গুৱাহাটীলৈ পঠালে ।--পঢ়ি শুনি 
ডাঙৰ হক বুলি। চাহ বাগিচাৰ চাকৰি কৰে), দুশ টকা পাওঁ। 


তাৰে তাক মটৰ এখনে| কিনি দিলে|--সি কোৱা কাৰণে। 
ঘবলৈ নেযায়। ভাবিছিলে। লৰাব পঢ়াত মন,--সেই কাৰণেই 
সময় নেপায়। কিন্তু--উঃ ভগৱান! ইয়াৰ কাৰণেই মানহে 
লব। পালে নে? বুঢ়া দেউতাই, কত আশা কৰিছিল--শেষ 
বয়সত শিক্ষিত লৰাই অলপ শান্তি দিব,_কিন্ত সি এইপিনে 
দুম্চবিত্ৰ৷ এজনীৰ লগত মানুহ জনে মূৰে কপালে হাত 
দিলে। 

বণ| ছবি এখনৰ দৰে বাহ থাকিল। অনুভূতি বা চলং- 
শক্তি যেন একোৱেই নোহোৱ৷ হৈ গৈছে তাইব! 

মালিইজনে অলপ স্নময় এনেয়ে বহি থাকিল,--“কি হব 
এনেকৈ থাকি!” বুলি গুচ গ’ল। 

বীণ) দুশ্চৰিত্ৰা, স্বামী-ভ্যাগিন|--বিধমী, লম্পট এটাৰ 
লগত থৰবাৰী তুচ্চ কৰি এৰি গুচি আহিছে। অজ্য়ৰ দেউ- 
তাকৰ চাহ বাগিচাঁ-তাব লাখ টকা-কিন্ত তাকো৷ তাই আশ৷ 
কৰা| নাছিল। হায়, হায়! ভাইৰ আৰু কি বাকী থাকিল। 
দেৱতা স্বামীৰ ঘৰবপৰ| পলাই আহি এই নৰকৰ কীট এটাৰ 
লগত তাই লালমাত জীৱনটো! উটুৱাই দিছে। বীণাৰ মনেই 
নাই কিমান সময় তেনেকৈ গ’ল। এনেতে হোটেলৰ বেবে- 
বাটোৱে তাইব হাতত এটা খাম দি গুচি গ’ল।  ততৎ-নোহো- 
বাৰি দৰবে খামটো| খুলি তাই চিঠিখনত চকু ফুৰাই গ’ল। 
লিখাখিনি পঢ়ি তাইৰ আটাইবোৰ ইন্দ্ৰিয় নথৰ হৈ পৰিল-_ 
আঁকাশৰ পবা আচম্বিতে যেন সিংহ গজ্জনেৰে প্রকাণ্ড বজ্ত 


বা-মাৰলি ॥ ১৭৫ 


এট গৰি তাইৰ গোটেহটে। স্বত্ব চূৰমাৰ কৰি পেলালে ৷ 
চিঠিখনত লিখ। আছিল,-- 


“বীণ! কলিকত| | 

চিঠিখন আজিয়েই ডাকত‘ দিলে৷; কালি যেতিয়| পাব৷, 
মই আৰু তাত নেথাকিম ৷ বেয়৷ "নেপাব তোমাক এনেদৰে এৰি 
আহিব লগ! হোৱাব কাৰণে । তোমাক চিৰদিন বাখি থাকিব 
নোৱাৰিলে৷ ৷ কাৰণ, তোমাৰ ওপৰত মোৰ বিশ্বাস নাই-= 
তুমি স্বামীত্যাগিনী, পলৰীয়৷ ৷ বেঙ্ক ফেইল মৰ| কথ। মিছ৷ ৷ 
টকাখিনি ময়েই আনিলে|; কাৰণ, মোৰ দবকাৰ হৈছিল। 
লগৰীয়া আৰু টকাৰ অভাৱ তোমাৰ নহব ৷ সেইদিন| খিডি- 
কীৰে চাই থক! মানুহজনৰ কথ৷ যে কৈছিল|, তেওঁ ধনী 
মাছহ ৷ তেওঁৰ ওচবলৈ যাব৷ দৰকাৰ অনুভৱ কৰিলে । 
তোমাৰ দৰে ৰূপহ তিৰুতাৰ কলিকতাৰ দৰে নগৰীত অভাৱ 
হোঁৱাব ভয় নাই। হইতি--“অজয়” 

চিঠিখন টাইপ কৰ| ৷ 

“উঃ!” যন্ত্ৰণাৰ বিকট চিঞৰ এট। মাৰি বীণা সংজ্ঞাহীন 
হৈ বাগৰি পৰি গ’ল। 

চিঞৰ শুনি হোটেলৰ আন আন মানুহবোৰ চক্র খাই 
উঠিল কি হৈছে বুলি। চাৰিওকালে কুৱ|-দৃৱ৷ লাগি ণৰিত্ল। 
অইইমানতে কেতবোৰ মানুহ বীণা থক৷ কোঠাটোৰ পিনে 
আহি ভিতৰ সোমাই তাইক তেনেকৈ পৰি থক দেখি আচৰিত 
হ’ল। কলিকতাত এনেদৰে হোৱ৷ হত্য৷-কাণ্ডৰ অভাৱ নাই । 


১৭৬ বা-মাৰলি 


মৰ| বুলি পৰীক্ষা কৰি চাই দেখিলে মৰ৷ নাই,--অচেতন 
হৈছে । কাৰণ একে৷ বুজিব নোৱাৰিলে তেওঁলোকে ৷ লাহইটে| 


জ্বন|া| আছে। আন কোনে৷ মানুহ নাই । ওচৰত মাথোন 


চিঠিখন খোলা হৈ পৰি আছে। 
হোটেলৰ মেনেজাৰে! আহ্লি। অজ্রয়ক দেখা নেপাই খং 
আৰু বিবক্তিত ভোৰভোৰাই এনস্থুলেন্স মাতি আনি বীণাক 
তেতিয়াই হম্পিটেললৈকে পঠিয়াই দিলে। 
পুলিচতে| খবৰ দিয়া৷ হ’ল। পুলিচে আহি অনুসন্ধান কৰি 
চিঠিখন আক দুই এটা বস্ত্র লৈ গ’ল। আন বনস্তুবোৰে৷ 
পুলিচ অফিচৰ তত্বাৱধানত থাকিল। 


[_ দই ৰ 


ভ্তল্মৈচ্ছ 


বুনিয়াদী শিক্ষ| সাং কৰি ৰাণীয়ে গাৱতে তাইৰ ৰ কেন্দ্ৰ 
খুলি ললে। গাৱৰ পঢ়াশালি ঘৰটোতেই তাইৰ কাম শৰম্ভ 
হ’ল । তাকেই এফালে বঢ়াই লৈ ডাঙৰ কৰবি তাত 
- পাট-পলু পুহিলে । প্রতাপহঁতৰ আগৰ তাতশালখন বহলাই তাত 
ছখন তাত বহুৱালে । প্রতাপৰ মাকেও তাইক এইবোৰ শিকোৱ৷| 
কামত বহুত সহায় কৰিলে, দিহা ভবষ৷ দিলে। বুঢ়ীয়ে অতীত 
জীৱনৰ দুখখিনি কামৰ মাজেদি বুবাঁই বাখিলে। ইয়াৰ ত 
বৰতে মঘাও আহি সেইখিনি পালে জীয়েক নাতিনীয়েকহঁতক 


বা'-মাৰলি ১৭৭ 
লৈ। সি বোলে সেইখন ঘৰ এৰি আৰু থাকিব নোৱাৰে ৷ 
ৰাণীৰ সহায় হৃ’ল। ্‌ ৃ 


গাৱৰ সকলোৰে সহায় সহানুভূতি, আৰু অৱনী, নৰেন- 


মঃ 


ইতৰ অক্লান্ত পৰিশ্ৰমৰ গুণত তাইৰ শিক্ষা-কেন্দ্ৰই সোনকালে 


এন ধৰি উঠিল। নান| ৰকমৰ বিদেশী স্কৃতাৰ আমদানী পাই 
ছোৱালাইঁতে স্থতা উলিওৱাৰ কামবোৰ এৰি দিছিল। প্ৰায় 
পাহবিয়েই গৈছিল সেইবোৰ ৷ এতিয়৷ ৰাণীৰ যত্নতেই গাৱৰ 
উতন গাভৰুহঁতৰ প্রায়বোৰেই সেই কামত পট্‌ হৈ উঠিল। 
পাহৰি যাব ধৰ বিদ্যাবোৰ বুঢ়ীহঁতৰে| মনত পৰিল। 

ইয়াৰ পিচত তাই চিত্ৰাঙ্ক'ণ- সঙ্গীত বিদ্য৷, নৃত্য, শিল্প 
চ্চ্চীৰ কেন্দ্ৰ এটাও সকস্তৰাকৈ খুলিলে। গাৱৰ বুঢ়া তৰপে 
অলপ মুখ কৌচাইছিল,--ছোৱালীইতেনে৷ চেঁ চেঁ £কৈ ক'ত 
চিঞৰিবগৈ,--নাচ শিকি এতিয়| গাভৰুহঁতে জপিয়ালেহে হব 


. ধেই-ধেই কৰি । ছোৱালীইহঁতেও অলপ থেৰোগেঠে| কৰিলে 


__ কিনে| হব এইবোৰ শিক? ঘৰৰ বনেই কৰি অটাব 
লনোৱাৰোঁচোন ।” 

বাণীয়ে সিহঁতক বুজালে,- “নহয় অ ভণিটি। আজৰি সম- 
স়ৰহে কাম এইবোৰ ৷ এইবোৰ শিকিলে মনে ভালে থাকে। 
মন ভাল থাকিলেহে স্বাস্থ্যও ভাল হয় বেচিকৈ কাম কৰিবলৈকে ৷ 
আগৰ কালৰ ছোৱালীইতে জানে| এইবোৰ শিকা নাছিল? 
ৰুক্মিনী, চিত্ৰাক্গদা, চিত্ৰলেখী, উষ৷, বেউল৷ সকলোৱেচোন নাচ- 

১২ 


১৭৮ ব|-মাবলি 


গান, ছবি অঁক। সকলে| পাৰিছিল ! বিহুনাচবোৰনে| নাচ নাছিল 
নে? আমাৰ ককা-আইতাহঁতেইটোন নাচিছিল ? সোধচোন বাৰু! 
তঠঁতেনে| নোৱাৰিবি কিয়? দেখুৱাই ফুৰা বস্তু তো নহয়, 
এইবোৰ নিজৰ ভালৰ কাৰণেই । দেখ| নাই, এইবোৰ এৰি দিয়৷ 
কাৰণেই আন দেশৰ মানুহবোৰে আমাক কেনেকৈ অসভ্য বুলি 
ইহে । দেশৰ মানুহবোৰ আহি নাচ-গান দেখুৱাই ছবি আকি 
দি কিমান টকা লৈ যায়। আমি যদি নিজেই জানে৷ এইবোৰ 
কাম,--আঁনক তে| দিব নেলাগিব ইমানবোৰ টকা৷ বুজিছ, 
শিকিবি,--শিকিব লাগে। চৰকাৰে দিয়া টকাবোৰ এনেয়েই 
যাবনে ?*’ তাই চলোৱ৷| শিক্ষা কে্্দ্ৰচোত চৰকাৰে মাহে- 
মাহে সহায় হিচাবে ট'কা অলপ দিছিল--মাহে ডেৰশ দুশ 
মানকৈ হব ৷ 

ৰাণীৰ বুজনি আৰু চৰকাৰৰ সহায় আটাইবোৰ এনেয়েই 
যাব খোজে। তাই কৃষ্টি কেন্দ্ৰত কিছুদিনলৈ এজন৷ ছাত্ৰীও 
নেপালে৷ কিন্তু সময়ৰ লগে লগে দুই এজনী ছাত্ৰী তাত গোট 
খালেহি ৷ লবাহঁতে বৰ উৎসাহেৰে তাত যোগ দিলে। গাওঁখন 
যেনিব| লাহে-লাহে কৰ্ম্মমুখৰ হৈ উঠিল। 

সেইবাৰ গাঁৱৰ ডেকা-বুঢ়া, শিক্ষাকেন্দ্ৰৰ কম্মী, ছাত্ৰ-ছাত্ৰীহঁতব 
উদ্ভাম আৰু অক্লান্ত উৎসাহৰ মাজেদি গাঁৱৰ লৰাইঁতে বল-খেল৷ 
আৰু ভাণ্ডনা-সবাহ হোৱ| পথাৰখনত শিক্ষা কেন্দ্ৰৰ তৰফবপৰ| 
এখন মেলাৰ আয়োজন কৰ| হ'’ল। জ্ুমাহ আগৰে পৰ| 
ছাত্ৰহঁতে “জ্ৰীমন্ত শঙ্কৰে পাৰ বান্ধি দিল৷” নামৰ ব্ৰজাৱলিৰ নাট 


যি ১৭৯ 


আৰু “সোণৰ দেশ” নামৰ গীতিনাট্যৰ আখবা দিবলৈ ধৰিলে ৷ 
বিহুনাচ, “বিপ্ৰ দামোদৰৰ কৃষ্ণলাভ নৃত্য) “মোৰ গাওঁ নৃত্য,” 
বৰগীত, বিহু গীত, বনগীত, হুচৰি, টোকাৰী গীত, ন্চুকণি গীত, 
ঘোষ৷ গীত, আইনাম, বিয়ানাম আদিৰ বিৰাট সমাৱেশৰ আয়োজন 
হ'ল। ওচৰৰ নগৰখনৰ কল্ম্ম আৰু শিল্পী সকলেও যোগদান 
কৰিলে তাত। ছোৱালীহঁতে৷ আহিল তাৰ ভাগ লবলৈকে। 
উৎসৱ আয়োজনত বুঢ়া-মেঠ| সকলে| ব্যস্ত। ৰাণী আৰু 
প্রতাপৰ মাকৰে৷ আহৰি নাই ৷ 

সেইদিন| ৰাণী আখবাৰপৰ৷ আহি নিজৰ কোঠাটোত জিৰণিৰ 
কাৰণে সোমাইছিলহি, এনেতে হিৰেণে আহি বাহিৰৰপৰা মাতিলে, 
"এট বৰ জকৰণ কথা আছিল ৰাণী ! আহিব পাৰেনে ?” 

হিৰেণ ৰাণীৰ মোমায়েকৰ গাৱৰ ল’ৰ৷। লম? পাছ 
কৰি উঠি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ লগ৷ৰ স্থবিধাতে সৈনিক বিভাগত 
সোমাই চিঙ্গাপুৰ পায়গৈ । তাৰ পিচত জাপানৰ হাতত বন্দী 
হয় আৰু আজাদ-হিন্দ ফৌঞ্জৰ লগ লাগে। ডিমাপুৰত সি 
আমেৰিকান সৈন্যৰ হাতত পৰে, আৰু বিচাৰৰ কাৰণে দিল্লীৰ 
লাঁলকিল্লালৈ আন আন কিছুমান আজাদ-হিন্দ ফৌজৰ সৈন্তাৰ 
লগতে পঠাই দিয়ে । ভাগ্য ভাল, আজাদ-হিন্দ ফৌজক ভারতীয় 
বাঁইজে জাতীয় সৈন্য-বাহিনী বুলি আদৰি লৈ, তাত থক৷ যিবোৰ 
ভাঁৰতীয় সৈন্য আছিল আটাইৰে মুক্তিৰ দাবী কৰিলে। সিও 
মুক্তি পাই গাঁৱলৈ আহিল। সি গীাৱলৈ অহাৰ সময়ত ৰাণীও 
মোমায়েকৰ গাঁৱতে আছিল, আৰু তাৰপৰ৷ এমাইল দূৰত থকা 


১৮০ ব|-মাবলি 


মাইনৰ স্কুলত পঢ়িছিল | তাতে তাইক দেখি তাব ভাল লাগে। 
সেই ভাল লগ। লাহে-লাহে ভাল পোৱাত পৰিণত হ'ল। এই 
কথা সিও জন| ব| গম পোৱ| নাছিল ;-_ কিন্তু বুজিলে তেতিয়, 
যেতিয়। সি ‘নতুন অসমীয়া’ত ৰাণীৰ শিক্ষ৷-কেন্দ্ৰব কাৰণে 
ৱার্দ্ধাত শিক্ষা পোৱা শিক্ষক লাগে বুলি জাননীখন দেখিলে৷ 
দুবছৰ আগতে সিও বৱাদ্ধ। কেন্দ্ৰত বুনিয়াদী শিক্ষা লৈ আহিছিল। 

বহুত জাননী সি ইয়াৰ আগতে পাইছিল--বহু ঠাইৰপৰা! 
নিমন্ত্ৰনীও পাইছিল; কিন্তু ঘবৰ স্বচ্ছল অৱস্থাৰ কাবণে মাক- 
দেউতাকে তাৰ ঘৰবপৰ| এৰি দিবলৈকে ইচ্ছা নকৰিছিল, আৰু 
তাৰে! সিমান মন যোৱ| নাছিল। কিন্তু সেইখন জাননায়ে 
তাক চুম্বকৰ দবে টানি লৈ গ’ল। ইয়াৰ কাৰণেই যেন সি বাট 
চাই আছিল ! 

কামৰ কাৰণে সি দখাস্ত কৰিলে আৰু মাক-বাপেকক 
বুজাই-বৰাই থৈ আহি কামত যোগও দিলেহি ৷ তালৈ আহি সি 
ৰাণীক যিমানেই দেখিলে, সিমানেই মুগ্ধ হ'ল । তাৰ মনে ক’লে, 
তায়ে তাৰ জীৱনৰ উপযুক্ত সঙ্গিনী। দুয়োৰে|৷ শক্তি আৰু 
পৰিকল্পন। মিলাই সিহঁতে আধামৰ| দ্খীয়া দেশখনক এটা নতুন 
ৰূপ দিব পাৰিব। তাক যে বাণীয়ে প্রত্যাখ্যান কৰিব পাৰে, 
সেই কথ৷! সি ভাবিবই নোৱাৰিছিল। সেই কাৰণে সি এই 
বিষয়ে প্রতাপৰ মাককে৷ কৈছিল। এঃ প্ৰস্তাৱত তেওঁ আনন্দ 
পাইছিল সঁচা, কিন্তু ৰাণীৰ “বিয়| নবহেঁ৷” বোল ধনুৰ্ভক্গ পণৰ = 
কণা ভাবি তাইকেই মত স্বুধিবলৈ তাক ক’লে। হিবেণে বহুদিন 


ব|-ম।বলি ১৮১ 


নোধে৷ সোধে বুলিও তাইৰ গসন্তীৰ স্বভাৱৰ কাৰণে স্বুধিব পৰ৷ 
নাছিল, আৰু সোধাব স্বনুবিধাও কৰিব পৰ। নাছিল। 
বাণীয়ে কিন্তু এই কথ। অকণে৷ ভব৷ নাছিল। হিৰেণে 
তাঁইক ভাল পাব পাৰে বুলি তাই কল্পনাও কৰ৷ নাছিল। সংসাৰ 
পতাৰ কথা| ভাবিবলৈ ভাইৰ আহৰিয়েই নাছিল। ইমান বয়সলৈ 
আবিয়ৈ হৈ থক। দেখি গীৱৰ দুই এজনে কিব| কলেও, হীঁহি এটা 
মাৰি ভাই আতৰি আহিছিল; বৰ আলম নিদিছিল সেইবোৰ 
কথাক । 
বাহ্বিত হিৰেণব মাত শুনি লৰালৰিকৈ কাপোৰখিনি সামৰি 
লৈ ৰাণীয়ে মাতিলে,-- “কোন ? হিবেণ নে? আহা বাৰু !” 
হিৰেণ সোমাই আহি যঢ়। এট টানি আনি তাতেই বহি পৰে ৷ 
ৰাণীৰ ভাগৰি পৰা শৰীবঢটো৷ আৰু ক্লান্ত মুখৰ ভাৱলৈ সহানুভূতি 
আৰু সমবেদনাৰ চকুৰে সি এবাৰ চাই লয়। 
“বৰ ভাগৰ লাগিছে নহয়নে ? শৰীৰটোলৈ অলপ চাব৷, 
নহলে কাম কৰিব| কেনেকৈ ?” 
আন্ত হীহি এটাৰে বাণীয়ে কয়,--“ইমানবোৰ কামৰ ভাৰ লৈ 
আহৰি বিচাৰি ফুৰিলে কেনেকৈ হব হিৰেণ! পিচে স্বাস্থ্যতে| 
মোৰ বেয়|৷ হোৱ৷ নাই, ঠিকেই আছে ৷” হাত তুখন দাঙি 
ঘূুৰাই-পকাই তাই এবাৰ চায়। ৰু 
হিৰেণে ইহে, তাইব সক ছোৱালীৰ নিচিন৷ ভাৱ দেখি ৷ 
“তুমি নিজেহে কৈছা| ঠিক আছে বুলি; আমিতে৷ দেখিছে | 
তিৰুতাৰ দেহাত ইমান পৰিঅ্ম সহা নহয়েই | আমি মতাবোবেই 


১ বা-মাৰণি 


ভাগৰি যাওঁ৷ ছৃই এটা কাম আমাকে এৰি দিব লাগে। সহায় 
কৰিবলৈ কিবা মানুহ নাই নে ? মই কিন্তু কওঁ, এইবোৰ কাম 
তিকতা মানুহৰ কাৰণে নহয়। ঘৰ চলোৱা, ল’ৰ| ছোৱালীক 
ভাল আৰু স্বাস্থা-চৰিত্ৰৱান কৰি তোলা, সেইবোৰহে তোমালোকৰ 
কাম !”--পিচৰ কথাখিনি সি ৰাণীৰ মন চাবলৈকেই কলে। 
ৰাণীৰ ভাৱান্তৰ লক্ষ্য কৰিবলৈ সি তীদ্ষু দৃষ্টিৰে তাইৰ মুখলৈ 
মন কৰি থাকিল৷ 
বাণীৰ মুখত অলপ বিৰক্তিৰ ভাৱ দেখা গ’ল !--“বাহিৰা 
কথ| কৈ সময় নষ্ট কৰা| কিয় হিৰেণ! কি কামব বাবে আহিছ, 
তাকে কোৱা! মোক কি লাগে কি নেলাগে তাক তোমাতকৈ 
ময়েই বেচি ভালকৈ জানে৷ ।” ক 
তাইৰ কথাৰ স্বৰ আৰু ভাৱ দেখি সি অলপ ভয় পালে 
যদিও নদমিল। তআলপ দৃঢ় ভাৱেৰে সি কলে,-__-"মাহ্নহে বহুত 
ভুল কৰে বাণী, বিজ্ঞ পণ্ডিতেও কেতিয়াবা বিৰাট ভ্ৰমত পৰি 
থাকে। মানহহক কি লাগে কি নেলাগে, তাক মানহে নিজে 
কেতিয়াব| একেবাৰেই বুজিব নোৱাৰে । বেচিভাগ সময়তে 
বিবেচনাতকৈ আৱেগৰ ওপবতে চলে মানুহে, আৰু তাৰ কাৰণেই 
শেষত কন্ট পায়, অন্নতাপ কৰে ৷” 
এইবাৰ বাণীৰ সঁচাকৈয়ে খং উঠিল। তাক দমাই বাখিব 
নোৱাৰিলে তাই |--" উপদেশ থব| নে? নে মই ইয়াৰ পৰা| 
ঙুচি বাম ?” 
হিৰেণে অলপ সময় নিবৱে তাইৰ মুখলৈ চাই থাকিল। 


বা-মাবলি ১৮৩ 


পিচত দীঘলকৈ হুমুনিয়াহ এট কাঢ়ি কলে,-_"বাৰু, তুমি বেয়| 
পেৱি৷ যদি আৰু মই নোতোলে তেনেবোৰ কথা । কিন্ত 
তুমি যদি জানিলাহেঁতেন যে, এজনৰ হিয়াৰ কিমান আশা 
তোমাৰ এনৈ কথাই কেনে নিৰ্ম্মম ভাৱে মোহাৰি পেলাব পাৰে, 
তেনেইলে তুমি বোধকৰে। এনৈকৈ নকলাহেঁতেন! থাকক 
বাৰু সেইবোৰ কথ৷৷ আচল কথ| কওঁ। শিক্ষা-মন্ত্ৰী ডাঙ- 
ৰীঃ়ব পব। চিঠি পাইছেঁ৷,--তেখেত আহিব। দাৰ্জ্জলিঙৰ পৰ! 
গ্রভাপে উত্ৰ দিছে, তেওঁ বোলে আহিব নোৱাৰিব ৷ পৰিবাৰৰ 
অলপ বেচি অস্বুখ। শুভ-ইচ্ছা জন|৷ইছে। এয়া চিঠি ৷” 
দুখন চিঠি জেপৰ পৰ| উলিয়াই হিৰেণে ৰাণীক দিলে। 
বাণাৰ টা!ন অস্বুখ ? বাণীৰ বুকুখন চিবিংকৈ গ’ল। প্রতাপে 
চাগৈ কিমান কষ্ট পাইছে! তাইৰ ইচ্ছা গ’ল, এতিয়াই উৰি 
যাব যেন ভাক সহায় কৰিবলৈকে ৷ যন্ত্ৰ চালিতাৰ দৰে হাত 
মেলি চিঠি দুখন তাই ললে। 
হিবেণে তাইৰ মুখৰ ভাৱ লক্ষ্য কৰিলে, কিন্তু বুজিব 
নোৱাৰিলে তাইৰ এই ভাৱৰ সলনিটো, তাৰ কথাৰ কাৰণেই, নে 
এতাপি নহাৰ কাৰণেই ৷ একো নকৈ সি ওলাই গুচি গ’ল। 
বাটে বাটে সি ভাবিলে, ৰাণীৰ বিয়াৰ প্রতি এই বিৰাগৰ 
কাবণ কি? আন কাৰোবা|ক ভাল পায় নে কি তাই? তাৰ 
মনত এটা! সন্দেহে বিজুলীৰ নিচিনাকৈ ত্ৰিবিৰ চমকনি তুলি গুচি 
গ’’ল। প্রতাপ,-_পরতাপক ভাল পাব পাৰে জানে৷ ৰাণীয়ে ? 
কিন্তু--সি তে বেইত! 


র বা-মাবলি 


সি একে বুজিব নোৱাৰে । শেষত নিজকে সি প্রবোধ 
দিয়ে--“বিয়াই জীৱনৰ লক্ষ্য নহয়” বুলি। তাৰ মনত পৰে 


কৰবাত কেতিয়াবা শুন| কথা| এফীাকি-- 
“মোৰ আছে বন্ধ কৰ্ম্ম এই প্রথিবীত ৷ 
দুখ-জৰ!-ক্লিষ্ঠ সেৌ-- 


অঞ্ধাহাৰী অনাহাৰী মৃত পায় কৌটি কৌটি জন-- 


ক্ল[শ্ড, শান্ত, শুদ্ধ তন্তু-মন, 
ব্যথাতুৰ অন্তৰত আফালি পৰে 
বিক্ততাৰ তিক্ত ক্ৰন্দন । 
সিহঁতৰ জ্োযোতিহান ত্্চকুতত দিব লাগে আশা, 
মুখত ফুটাব লাগে অৱৰুদ্ধ আত্ম৷ ফালি 
অন্তৰৰ ভাৰা-- 
এডুখৰি মাটি লাগে, 
দুসাজৰ অন্ন লাগে, 
স্থষ্টি শ্ৰেষ্ঠ মানৱব হকে ধবণীত,-- 
মহাকাব্য সংসাৰত--বিধাত৷ প্ৰণীত !” 
ইয়াৰ মাঙ্গত শান্তি ক’ত ? প্ৰেমৰ সপোনৰ ঠাই ক’তা 1-- 
ৰাণীয়ে সিকেই কৰিছে ৷ কুতজ্ঞতাও জন্মে তাব তাইৰ প্ৰতি ! 


মচ কা কী সী 


হিৰেণ বোৱাৰ পিচত ৰাণী বিছনাত বাগৰি পৰে |-“হ্থায় 


ভগৱান! বাপ ককাইদেউৰ জীৱনত স্মুখ তুমি সহা নকৰিব৷ 
নেকি ?* ভাবেতে ভাবোতে ভাইৰ ,.মনত পৰিল হিৰেণে 
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কোঁৱা কথাখিনি । কাৰ আশ৷ নষ্ট কৰিলে তাইৰ কথাই ? 
হিৰেণৰ ?-- কিন্তু-- নাই, সেইবোৰ ভাৱৰ বিলাস কৰিবলৈ 
তাইৰ সময় নাই, তাইৰ কাম আছে--বহু কাম! 

ভগৱানৰ ওচৰত বীণাৰ শীঘ্ৰে আৰোগ) কামন৷ কৰি তাই 
মনৰ পব| সকলে৷ ভাৱৰ সংঘাত জাৰি জোকাৰি শিপিনী- 
ঘবব = পিনে খোজ ললে। কি ব৷ কৰিছে ছোৱালীইঁতে 
আজি তাই যোৱাই নাই সেই পিনে। 

বাটতে তাই ছাত্ৰী কেইজনীমানক লগ পালে। তাইকে 
মাতি নিবলৈ আহিছিল। মুগাৰ ৰিহাত কেচ, বাচোতে চম্পাই 
হেনে। কেণ৷ লগালে। বাণীয়ে জানিছিলেই,- কিবা এটা বিপদ 
সিহঁতে লগাবই ৷ তাই বেগাই খোজ চলাই দিলে | 


ছ্ = 


ন্ুন্ৰি 


প্রতাপে দাৰ্জিলিঙৰ হোটেল এটাতে থকাৰ ঠাই ঠিক 
কৰি ললে। তাত সি প্রাইভেট, টিউশ্যান বিচাৰি মাহ মানৰ 
মুৰত দক্ষিণ ভাবতীয় মান্থুহ এজনৰ ঘৰত তেওঁৰ বি,এত 
বুৰঞ্জীৰ অনাচ লোৱ| লৰ এজনক যোগাৰ কৰিব পাৰিলে৷ 
দবমহ| মাহে এশ টকা৷ নিবনুৱা হৈ থাকি ভৱিষ্যতৰ নান৷ 
হঃচিন্তাক লাই দি থকাতকৈ সেয়ে বছত ভাল। অন্ততঃ কিছু 


১৮৬ বা-মাবলি 
নিশ্চিন্ত হব পাবিব সি নিজৰ চিন্তাবপৰ৷--কেইদিনমানৰ কাৰণে 
হলেও ৷ 

বেঙ্কত তাৰ তিনি হেজাৰ মান টক| আছিল। তাৰ পৰ! 
মাকলৈ মাহে ত্ৰিশ টকাকৈ পঠিয়াই দিয়াৰ বন্দোৱস্ত কৰি 
দিলে। সেই টকাৰে ৰাণী আৰু প্রতাপৰ মাকক আটিও 
ৰাহি হব। 

বীণাৰ কথা বৰুৱালৈ লিখি জনাওঁ বুলি ভাবিও আজিলৈকে 
সি তাক কৰি উঠিব পৰ| নাই। 

সেই দিন| ৰাতি গুৱা । পুৱাব কোমল ৰ’দ পৰি হিমালয়ৰ 
টিংটে। চিক্‌ মিকাই জিলিকি উঠিছে। হোটেলত চাহ খাই 
উঠি সি তাৰ ছাত্ৰৰ ঘবৰ পিনে বুলি খোজ ললে। 

কিছুদূৰ যোৱাৰ পিচতে পিচ পিনৰপৰা মটৰ এখন আহি 
হঠাতে তাৰ ওচবত থামিল। কিয় থামিল বুলি মূৰ দাঙি 
চাওঁতেই আৰোহী জনব উচ্ছ,সিত মাত এটা তাৰ কাণণিত পৰিল-_ 
“আ-- প্ৰতাপ! ক’ৰ পৰ| ?” 

মানুহজন ৰতীন,--বীণাৰ বন্ধু মীনাৰ স্বামী ! বীণাৰ লগত 
তাৰ বিয়| হোৱাৰ পিচত তাইৰ যহতেই ইয়াৰ লগত চিনাকি। 

বতীনে প্রতাপক বৰ ভাল পায়। প্রতাপেও তাক ভাবে 
এজন তাৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু বুলি। কলিকতাৰ মেডিকেল হস্পি- 
টেলত কাম এটা পাই আজি দুবছৰ আগতে ৰতভীন কলিকতালৈ 
যায়। তাবপৰা| আৰু তাহঁতৰ দেখ|-দেখি নাছিল। প্রতাপে তাক 
ইয়াত দেখি আচবিত হ’ল,-__"তুমি ইয়াত যে! কি সকামত ?* 
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বতীনে তাক মটবত উঠিবলৈ দুৱাৰখন খুলি দিলে,-- 
“আহ৷ উঠি বহাহি। লাহে লাহে সঙ্কলে। কথা হ’ম!” 
প্রতাপে অলপ কুণ্ঠিত সুৰত কয়--“মোৰ বৰ জৰুৰী কাম 
আছে ভাই, ক্ষম| কৰিবা৷ ক’ত আছানে।? ঠিকনাটো দিয়া, 
আবেলি ময়ে যাম তোমাৰ সালৈ |” 
ৰতীনে স্বৃধিলে,-_"তুমি ক'ত আছ| ?” 
গাঁত নলগাৰ দৰে উত্তৰ দিয়ে প্রতাপে,-_ “ইয়াৰে হোটেল 
এটাত।” 
ৰতীনে তাৰ নিজব ঠিকনাটো! জেপত থক| ডায়েৰীৰ পাত 
এটাত লিখি প্রতাপৰ হাতত দি ক’লে,--“মীনাও আখহিছে। 
তোমাক দেখিলে বৰ ভাল পাব। পিচে, তোমাৰ পৰিবাৰ 
ক’ত ?” 
প্রতাপে লবালবিকৈ ইাত-সবাব মনেৰে উতৰ দিয়ে,--“সকলে৷| 
কথ| বাৰু আবেলিয়েই হ’ম। এতিয়া| যাওঁ, মোৰ বেলিয়েই 
হব ।” সি বেগাই খোজ চলাই দিয়ে 
ৰকীনে। গুচি যায়। 
আবেলি সি তাৰ কোঠাৰ দুৱাৰত তলা বন্ধ কৰি ৰতীনৰ 
ঘৰ বিচবি ওলাই গ’ল। 
বতীন আৰু মীন বাবান্দাতেই তাব কাবণে বৈ আছিল। | 
গাঁইখিনি অতি মনোৰম । সমুখত এখন সৰু ফুলনি । বাবান্দাৰ 
আধ| জালৰ বেবৰাৰে আণ্ুৰ| ৷ তাত কুঞ্জলত| আঁৰু অপৰাজিতা 
ফুলৰ লত|৷। ফুলনিৰ মাজেদিয়েই মটৰ বাৰান্দালৈ যাব লাগে 
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মুগা বৰণীয়| নোমাল কুকুৰটে৷ আহি তাব গ৷ শুঙি শুঙি 
নেজ জোকাবি গুচি গ’ল। 

মীনাই তাক দেখিয়েই মাত দিলে--“‘আহক ! আপোনাৰ 
কাৰণেই বাট চাই আছিলে।। কিমান দিনৰ মূৰত দেখ৷ !” 

পতাপে সৰুকৈ হীঁহি এটা মাবি চকী এখনত বহিলহি। 
প্রথম কথ| সিহঁতৰ আবম্ভ হ’ল দাজ্জিলিঙৰ ধুনীয়া আৱেঞ্টনাক 
লৈ। কিছু সময়ৰ পিচত ৰতানে তাক স্মৃধিলে,-_- "ইয়াত 
তোমাক দেখি মহ সঁচাকৈয়ে বৰ আচৰিত হৈছিলে৷।। এম, এ, 
পাছ কৰিল৷| নহয়? ইয়াত কি কৰিছ৷ ৷” 

প্ৰতাপে হীহ্বি ক’লে,--“নিবনুৱ। হৈ বহি থাকিবলৈ কোৱানে ?” 

‘কিব| কাম কৰিছ৷ নে কি ইয়াত? ভালহে --আহিব 
লাগে বাহিৰ ওলাই ৷ পিচে কাম? 

“অধ্যাপন৷ ! বি, এ, ছাত্র এজনক পঢ়ন্ৰাওঁ৷ মাদ্ৰাজী 
ল’ব| | মাহে এশ টকাকৈ দিয়ে।” গম্তীৰ হৈ প্রতাপে কয়। 

ৰতীন সবগ পৰব৷ মানুহব্দৰে থৰ লাগে। চকু দুটা 
কপাললৈ তুলি সি কয়,--“"এশ টকাৰ অধ্যাপন৷ ? প্রথম 
্েদীৰ এম, এ হৈ শেষত হয়াকেহে পাল৷ !” 

“কি কৰিব৷ ৷ কাবোবাব ভাগত হাতা-ঘে।ৰ৷, কাৰোবাৰ 
ভাগত ঢেকী থেব৷৷। সকলোৱেই আৰু ডাঙৰ চাকৰি পায়নে ?”* 

মীন|ই চাই আনিবলৈ গৈছিল। চাই লৈ আহি ৰভতীনৰ মুখত 
এক্তাপৰ কথা শুনি আচৰিত হৈ কয়,--“তাতকৈ গশুৱাহাটীতেই 
কাঁববাৰ এটা নুখুলিলে কিয়? বিয়াতো শুনিছিলে'। ত্ৰিশ 
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হেজাৰ টক| পাইছিল ?” 

জঅতাপৰ মুখ ক’লা৷ পৰি যায়। লৰালৰিকৈ নিসজ্তক সংযত 
কৰি জোৰ কৰি হীঁহি এটা টানি কয়,--“তিকতাৰ টকাৰ 
ওপৰত চলাতকৈ ডাঙৰ অভিশ্বাপ আৰু আছেনে } মত| হলে। 
কিয় তেন্তে |" :) 

আলপ অপ্ৰস্তুত হয় মীন৷।৷--“কিয়? পিচত ধাৰ মাৰি 
দিবও পাৰিলেটঠেঁতেন !” 

‘যদি তাত লোকচান ভৰিবলগীয়৷ হ’লহেঁতেন ?” 

“তথাপিও, তাহঁনে| আপোনাৰ কাঁৰণে সেইখিনিও সন 
কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন নে? ভাৰতীয় তিৰুতাইতে৷ স্বামীৰ 
কাৰণে ' সকলে। সহিব পাৰে ।” 

প্রতাপৰ মুখখন ভীষণ অৱস্ঞাত, বিকুত হৈ যায় ।৷__"থৈ 
দিয়ক সেইবোৰ সাধুকথ৷ ৷ আধুনিক ছোৱালীত বা তিৰুতাত 
মোৰ অকণে৷ বিশ্বাস নাই ৷*/--সি কব নোৱাৰাকৈয়েই তাৰ 
মুখৰ পৰ| কথাখিনি ওলাই যায়; কিন্তু কৈয়েই সি বুজিব 
পাৰে যে সি ভুল কৰিলে। দোষীৰ দৰে সি মীনাৰ মুখলৈ চালে। 
মীনাৰ মুখখনে! ক’ল৷ পৰি গৈছিল। ক্ষম| প্রাৰ্থনাৰ স্ত্ৃৰত _ 
সি কয়,-_"বেয়৷ নেপাব মীন! দেৱী; পুথিবীখনৰ ওপৰতে : 
মোৰ বিশ্বাস নোহোৱ৷ হৈ গৈছে। বৰ 51016 হৈ গৈছো ।” 


মীন|ই অলপ মনে মনে থাকে। ৰতীনে ডাঙৰকৈ হীহি 
দিয়ে, মীন| আৰু এতাপৰ চকুলৈ চাই,--"তুমি কিয় কৈ 
নিদিয়! মীনা, পুৰুষৰ ওপৰতে| তোমাৰ বিশ্বাস নাই বুলি-- 
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কটাকটি য’ক! মই বাকু কাণ দুখন বন্ধ কবি ৰাখিম হাতেদি ৷” 


হো হো কৈ হাঁহি বাগৰি পবে সি। তাৰ কথ৷ বোৱাৰ 
ভঙ্গী আৰু হাঁহিৰ ঢৌৱে গৈ মীন| আৰু প্রতাপৰ বুকুতে 
আঘাত কৰে। ছয়ো হীহি দিয়ে। অৱস্থা আকৌ সহজ হৈ 
যাঁয়। মুখৰ হাঁহিটো লুকুৱাই বাখিবলৈ তলমূৰ কৰি নীনাই 
পিয়লাত চাহ ঢালি ঢালি কয়,_"এতিয়। চাহ খ’ক বাৰু, সেইবোৰ 
কথা থ’ক।“ 

চাই খোৱাৰ মাজতে প্ৰতাপক ৰতীনে সোধে,-__"পিচে 
তোমাৰ পৰিবাবব খবৰ কি ? মাকৰ ঘৰতে আছে নহয় এতিয়া, 
নে গাৱ লৈ গৈছে ?” 

প্রতাপে কোনোমতে তাৰ মুখৰ ভাৱ লুকুৱাই কয়,-- “আছে 
বোধকৰেৈ1" মাকৰ ঘৰতে ; বহুত দিন চিঠি-পত্ৰ পোৱ৷ নাই। 
ভালেই আছে হবল| ৷ ময়ে| একো লিখ| নাই কেইদিনমান !” 

এনেতে মীনাই “বাৰু-_!"” বুপি কৈয়েই হঠাৎ থামি ৰতীনৰ 
মুখলৈ চায়। চকুত পৰে বতীনে তাইক ইঙ্গিততে কিবা কয়,_ 
ৰোধ কৰে কিবা বাধা কৰে। বুজিব নোৱাৰি বিমূঢ়ব দৰে সোধে 
সি, কি কব খুজিছিল আপুনি ?” 

মীনা!ই উত্তৰ নৌ দিওঁতেই ৰতীতে তপৰাই নিস্পৃহ মাতেৰে 
কৈ উঠে,--“এই এদিন মেট্ৰোলৈ যাওঁতে তাত মীনাই তেওঁৰ 
বন্ধুৰ নিচিনা মহিলা এগৰাকীক দেখা যেন পাইছিল বোলে, 
তাঁকে কব খুজিছিল হবল| ৷ কিমান মানুহ থাকে একে নিচিন| ৷ 
মই তেতিয়াই কৈছিলে নহয়, প্রতাপ কালকতালৈ গ’লে মোৰ 


বা-মাবলি ১৯১ 


তালৈ নোযোৱাকৈ নেথাকিলহেঁতেন বুলি! পিচে তোমাৰ 
বৰ্ত্তমান গ৷-মূৰ ভাল তো ?) কথাৰ মোৰ ওভটাবলৈকেই হবল৷ 
ৰতীনে কয় । 
প্রতাপৰ মুখৰ ভ্জেবোৰ কববালৈ আতৰি যোৱা যেন লাগিল। = 
হাত ভৰি বোৰ যেন ৰঙ| ল্বাগিল। মুখৰ ভিতৰত থকা 
বিস্ধুটবোৰ তাৰ তিতা| হৈ গ’ল। অলপ সময়ৰ কাৰণে সি একো 
মাতিব নোৱাৰিলে ; একো| নেদেখ৷ যেন লাগিল তাৰ ৷ এনেতে 
হঠাৎ মীনাৰ মাত তাৰ কাণত পৰিল,- “আপোনাক বৰ শেতা! 
পৰা৷ যেন লাগিছে। দাজ্জিলিঙলৈ আহিলে পিচে অলপ 
পৰিৱৰ্ত্তন হয়েই |” 
জোৰ কৰি মুখৰ বিস্কুট্খিনি ডিঙিৰ ভিতবেদি ঠেলি পঠিয়াই 
নি্জাৱৰ দৰে সি উত্তৰ দিয়ে,-- “হয়, কেইদিনমানৰপৰা গ৷ বৰ 
ভাল নহয়।” মনতে সি ঠিক কৰিলে---নহয়, এই চবম দুৰ্ভাগ্যৰ 
বাতৰি সি তাৰ কাকে| জানিবলৈ নিদিয়ে: সি ধৰ৷ নিদিয়ে 
কাবে| ওচৰত ৷ কিন্তু নিয়তিয়ে হীহিলে তাৰ ভাৱৰ পিচপিনে 
লুকাই,--সি গমকে নেপালে ৷ ৰতীনৰ পিনে চাই সি স্মুধিলে, 
“তোমালোকৰ বাতৰি কি? ইয়ালৈ আহিল| কিবা কামত নে?” 
মুখৰ ভাৱ লুকুৱাবলৈকে সি তললৈ চকু নমাই চাহৰ পিয়ালাটে৷ - 
দাঙি আন ওঁ৷)ৰ ওচৰলৈ নি শোহ| মাৰে। 
ৰতীনে কৈ গ’ল তাৰ কথাবোৰ ৷ কলিকতাৰ অসহা গৰম 
আৰু ঠাই খোৱা ঘৰবোৰৰ মাজত থাকি থাকি মীনাৰ স্বাস্থা বৰ 
বেয়া হৈ গৈছিল। সেউজীয়া অসমৰ মুকলি বা-বতাইহত ডাঙৰ 


১৯৩ ব|-মাৰলি 


হোৱা ছোৱালী ! সেই কাৰণেই সি চাৰি মাহৰ ছুটী লৈ হাৱা = 


বদলিৰ কাৰণে আহিছে দাজ্জিলিঙলৈ ৷ 

সি ক’লে,--“বহুত ঠাই ফুৰিলে প্রতাপ্‌ ! এশ্বধ্যৰ লীলাভূমি 
পশ্চিমৰ দেশবোবে|! চালে তাব ৷সীন্দৰ্য্যৰ বাণী ছুইজাৰলেণ্ডলৈকোে৷ 
গলে; কিন্তু ক’তো! মোৰ অমমৰ নিচিন| সৌন্দৰ্য্য নেদেখিলে।। 
চাৰিওপিনে মাথে কুত্ৰিমতা--ধন-দৌলতৰ মিছা অহঙ্কাৰ ৷ 
ভাৰতবৰ্বৰ নিচিন| সবল সৌন্দৰ্য্য তাত নাই ৷ নিজৰ দেশৰ 
কথাই বেলেগ প্ৰতাপ । এই চুটি জীৱনটোত সেই কথ| মই 
বঁৰুকৈয়েই অনুভৱ কৰিছেঁ৷ ৷ এনেয়েনে| কৰৱিৰ কাপৰ পৰা 
ওলায় নে ?-- 
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প্রতাপৰ চাৰিমহীয়| প্রৱস্থ্বৱ৷ মনটোতে| সপোনৰ আমেজ 
লাগে ৷ তাৰ চকুৰ আগত ভীহি উঠে--লুইতৰ বেলিমাৰ, 
উমানন্দ-উৰ্ব্বশীত বালিভাত খোৱা, কুৰুৱাৰ বহল বালি, পানী 
কলৰ টিলাটো, দীঘলি পুখুৰীৰ পাৰ, কৰ্ম্মরীৰ নবীন বৰদলৈ দেৱৰ 
পুৰণি বঙ| ঘৰটোৰ সমুখত সেউজীয়৷ মেটেকাৰে ভৰা জোৰ 
পুখুৰী, সিপাৰে সেউজীয়| গছবোৰৰ পৰা সেউজীয়া৷ পাৰ ভৰি 
সবি পৰ৷ বগ! 'গুলঞ্চ ফুল, নৈ বিল পুথুৰী ভৰ৷ মেটেকাৰ 
বেঙেনাবুলীয়া! ফুলবোৰ, অসম আগুৰা নীল| পৰ্ব্বতৰ শাৰী, 
চাহনি-ধাননি, ঘহইনি-বননি, নৈ-বিল-জুৰি, কঁহুৱা ফুলৰ ধুনীয়৷ 
চাপিবোৰ, সৰল মান্হবোৰ--বুকুৰ মৰম খিনি ! ইয়াক জানে৷ 


বা-মা।বলি ১৯৩ 


কোনোবাই পাহৰিব পাৰে ? ই যে সকলোকে আদৰি সামৰি লয়। 
চাৰিটা মাহ তাৰ মাজতে শুচি গ’ল। বুকুৰ যন্ত্ৰণাময় 
ঘ|-ডোখবৰ কথ৷ প|হবি থাকিল সি। ৰাতিপুৱা অধ্যাপন|,-- 
আবেলি ৰজতীনহঁতৰ তাত চাই আৰু মেল,--দেওবাৰটে৷ তাৰ 
তাহীতৰ মাজতে যায়। অকলে অকলে দাজ্জিলিঙৰ বহুত 
ঠ৷ইলৈকেই সি যোৱ| নাছিল এনাইতে। মীনাৰ অনুবোধত 
পৰি তাৰ আটাইবোৰ ঠ|ইকে চালে। ওচৰৰ পৰ্ব্বতীয়া মানুহবোৰৰ 
মাঁজলৈকে। গ’ল। ইমান ভাল লাগিল তাৰ ইহঁতক! যন্ত্ৰ- 
ভ্যতাঁৰ কুত্ৰিমতাৰ মাজত মানুহে হেৰুৱাই পেলোৱ। ফালটে| 
ইইতৰ মাজলৈ অ|হিলেহে বিচাৰি পাব পাৰি! সিহঁতে তাহঁতক- 
আদৰ-সাদৰ কৰিলে ভিন্‌ দেশীয় মানুহ বুলি। ভৈয়ামৰ ম|নুহৰ 
প্রতি ভাতৃভাৱ ইহঁতৰ এতিয়াও হোৱ৷ নাই ৷ ভৈয়ামৰে পৰা- 
জয় ইয়াত ৷ প্রতাপলব মনত পৰিল অসমৰ চাৰি সীমাভৰ| 
প্ৰ্ববভ্বোৰ আৰু তাৰ মানুহবোৰৰ কথ৷। সেই একে অৱস্থা, 
কোনে৷ কোনে| ক্ষেবএত তাতোকৈ বেয়৷। 
এট কথ| প্রতাপৰ মনত কুহুলিয়াই আছিল। আঃ 


বছৰেই প্রায় হ’লহি, ২তীন আৰু মীনাৰ বিয়৷ হোৱা ;-_ কিন্তু 
লৰ| ছোৱাল৷-- 1 


এদিন সি স্মুধিয়েই পেলালে বজতীনক ৷ ৰতীনে হীহিলে। 
তাৰ মেই প্রাণখোলা ডাঙৰ হাহিটে৷ ৷--“কিয় ? ল’ৰ৷-ছোৱালী 
হোঁৱাৰ বয়স যোঁৱ। বুল ভাব৷ নেকি আমাৰ ?" 


০৩ 


১৯৪ বসমাবলি 
প্ৰতাপ অপ্ৰস্তুত হল | “নহয়, মানে-= ৷ । 
বজঁীনৈ অলপ গন্জীৰ স্থুৰত ক’লে,-_- "কেলেইনো লাগছে 

লৰ৷-ছোৱালী ! দেশত ল’ৰ৷-ছোৱালীৰ অভাৱ নে! সিহঁতকে 

থুৱাই-মিলাই ডাঙৰ কবিবলৈকে সমৰ্থ হওঁচোন আগতে। বুজিছা 


প্ৰতাপ, আমাৰ দেশৰ মানুহৰ কাৰণে সন্তান কামনাই ডাঙৰ 


কথ| হলেও, সিয়েই আমাৰ ছুৰ্ভাগ্যও । [91309 ৰ 20]20- 
18407} ][]120[দ আমাৰ দেশতেহে ৪]2011081216, 1]6216, 
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কাৰণে ৪0: 19খ ৰ দৰকাৰ !" 

বতীনৰ ছুটী উকলে। সিহঁত কলিকতালৈ শুচি যায়। 

প্রতাপৰ সেইদিন৷ নিজক বৰ নিঃস্ব, বৰ অকলশৰীয়৷ যেন 
লাগিল। চকুৰ পানী ওলাই আহিল তাৰ। দিনটো বিছনাত 
পৰি থাকৌতেই গ’ল। } 

যোৱাৰ সময়ত মীনাৰ চকু দুটাও সেমেকি উঠিল। নাৰীয়ে 
মানুহক যিমান আপোন কৰিব জানে, ভাল পাব পাৰে, আন 


কোনোৱেই নোৱাৰে ৷ 


==লল্নলছে 


বীণ! হলম্পিটেলত পৰিল ৰতীনৰ তত্বাৱধানৰ তলতেই ৷ 


ৰতীন আচৰিত হ’ল। যিবিলাক মানুহে তাইক লৈ আহিছিল, 


ভাইতক স্থুধি সি জানিলে, মীনাৰ সন্দেহেই সঁচা। অজয়ব মোই 
এবিব নোৱাৰি ঘৰ এৰি আহি বীণ৷ আজি সৰ্ব্বহাব।। তাৰ 
ঘ্বণাও জন্মল, পুতৌও হ’ল বীণালৈ। বেচেৰ৷ প্রতাপৰ দৰে 
ল বাঁজনৰ ভাগ্যত ইমান বিড়ম্বন৷ আছিল নে? তথাপি সি 
কাকে৷| এই বিষয়ে একে৷ নকলে। 

পৰাক্ষ৷ কৰি জানিলে যে তাইৰ মূৰ আৰু বৃকু দুই ঠায়েই 
বৰ বেয়াকৈ ৰুগীয়া হৈ গৈছে। বচাৰ আশ নায়েই | তথাপি 
যিমান পাৰে চেষ্ট৷ কৰিলে ভাল কৰিবলৈ। যি নহওক, এনেকৈ 
মৰিবলৈ তে| এৰি দিব নোৱাৰি ;--যদিও মৃত্যু তাইৰ কাৰণে 
আশীৰ্ববাদেই হব ৷ 

পুৰ| চাৰিদিনৰ মূৰত তাই চকু মেলি চালে, কিন্তু ভাল 
হোৱাঁৰ লক্ষণ তেতিয়াও দেখ| নগ’ল। তাই ভ্ৰম বকিবলৈ 
আৰম্ভ কৰিলে। প্রতাপৰ নাম লয়, নিজক গালি পাৰে, মাজে 
মাজে বৰকৈ উত্তেজিত হৈ উঠি আকৌ অচেতন হৈ পৰি যায় ৷ 

ৰতীনে দেখিলে প্রতাপক বাতৰি দিয়াই উচিত৷ তিৰুত৷ 
গৰাকীয়ে বৰ কষ্ট পাইছে! হয়তে৷ প্রতাপক ওচৰত পালে 
ভাল পাবও পাৰে । 

সেইদিন| সি.ঘবলৈ গৈ মীনাকে৷ কলে আটাইবোৰ কথা ।/ 
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শুনি মীন! স্তন্ধ হৈ গ’ল। ছুখেো লাগিল, লগৰে এজনীৰ এই 
ভীষণ পতনৰ বাতৰি পাই। তাই ভালকৈ বুজিলে, লালসাৰ 
উন্মাদনাত মানুহ কিমানদুৰ নামিব পাৰে । 
তাই একে৷ মাতিব নোৱাৰিলে, বতীনৰ মুখলৈকেই চাব 
নোৱাৰিলে তাই। নিজবেই যেন মূব তুলিবলৈ লাজ লাগি? 
গ’ল মীনাৰ-_ ৷ 
দুপৰীয়৷ ৰজীনে প্রতাপলৈ টেলিএ্রাম কবিলে। 
যচ সঃ 1 মন 
পতাপে হোটেলৰ বাৰান্দাত চকীখন উলিয়াই হাতত পুথি 
এখন লৈ বহি আছিল। পুথিখন যদিও আঠুৰ ওপৰত মেলা 
হ্‌ হাতেৰে ধৰি থকা অৱস্থাত আছে, চকু তাৰ তাত নাই। 
“বাহিৰৰ পিনে চাই কিবা ভাবি আছিল সি। 
গাৱ ৰপৰ৷ চিঠি পাইছে প্রতাপে। দাৰ্জ্জিলিঙলৈ আহি 
মাকলৈকে| সি লিখিছিল চাকৰি পাই দাৰ্জ্জিলিঙলৈ আহিব লগ| 
হোঁৱ| বুলি। ঠিকনাও দিছিল। তালৈ লিখ| চিঠিখন নিমন্ত্ৰনী চিঠিহে 
আছিল । ৰাণীৰ তত্বাৱধানত চল! শিক্ষা-কেন্দ্ৰৰ ছাত্ৰ-ছাগ্ীৰ 
ছাৰা এখন বিৰাট সাংস্কৃতিক মেলাৰ আয়োজন কৰ| হৈছে। 
শিক্ষামন্ত্ৰীও আহিব-_কাম-কাজবোৰ পৰিদৰ্শন কৰি মেলাৰ দুৱাৰ 
মুকলি কৰিবলৈ ৷ প্রতাপকে৷ মাতিছে যেনেতেনে যাবই লাগিব 
হেোনো,-__নহলে নহব | 
সি তাৰ কথাই ভাবিছে, যাব নে নেযাব। ভাৰ জাৱনৰ 
এই ছুৰ্ববহ বেদন| লৈ মাক আৰু ৰাণীৰ আগত মুখ উলিয়াব 


কেনেকৈ সি? মাকে বদি সোধে বীণাৰ ৰথ, সিকি কব? 
ৰজতীন আৰু মীনাক কোঁৱাৰদৰে মিছা এটাকে কব নে? কিন্তু মাঁকব 
ওচৰত মিছ মাতিব কেনেকৈ সি ? আৰু ৰাণী ? তাইৰ ওচৰতে৷ 
_ভাঁৰ পৰাজয় ৷ সি বিচাৰিছিল তাঁইক আঘাঁত কৰিবলৈ, কিন্তু 

সি তাইৰ একো ক্ষতি নকৰিলেণ্-কৰিব নোৱাৰিলে । তাই 
আগি বেচি গৰিয়সী, বেচি মহীয়সী! 

আনবোৰ কথা| এৰি দি কেতিয়াৰপৰ৷ অকল বাণীৰ কথাকে 
ভাঁণিবলৈ, ধৰিলে প্রতাপৈ নিজেও সেইটে] বুজিব নোৱাঁবিলে। তাৰ 
চকুৰ আগত ভাহি উঠিল শান্ত সবল ৰাণী৷ দাবীৰ অহঙ্কাৰ তাত 
নাই, আছে কৰ্ত্ত "যব দাংিত্ববোধ । ভাবিবই নোৱাৰিছিল কোনোৱেই, 
সেইজনী, বাণীব মাজত ইমান ডাঙৰ প্রত্িভি| কেনেবাকৈ লুকাই 
আছিল বুলি ৷ 

ৰাণীৰ ওপৰত ভাব শ্ৰদ্ধ৷ হ'ল ৷ প্রভাতৰ সপোনক বাস্তৱত 
ৰূপ দিবলৈকে যত্ন কৰিছে ৰাণীয়ে। কিন্তু সি তাৰ ককায়েক 
চৈ, তাৰ উপাৰ্জ্জনৰ ওপৰতে ‘শিক্ষিত’ হৈয়ো, সি তাৰ ভায়েকৰ 
স্মৃতিৰ সন্মানৰ কাৰণৈ একো'কই কৰিব পৰা নাই | নিজৰ দুখৰ 
মাজত নিজক বূৰাই ৰাখি সি জীৱনৰ মূল্যৱান ফাল এটা হেৰুৱাব 
ধৰিছে--নষ্ট কৰিছে। পিছ মুহূৰ্ত্ততে অভিমানে৷ হ’ল তাৰ 
ৰাণীৰ ওপৰত। কিয় নিজে নেমাতিলে ৰাণীয়ে ? সি তালৈ 
যাব, এই ইচ্ছা তাইৰ নাই নেকি } সেই কাৰণে লৌকিকতা৷ 
বদ্ষাৰ কাৰণে মাত্ৰ সহকাৰী হিৰেণৰ হতুৱাই কোনোমতে দুটামান 
আখৰ লিখি পঠিয়াই দিছে! মাকৰ বিষয়েও তাত কোনে৷ উল্লেখ 
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নাই । মাকৰ ওপৰত তাৰ যি অধিকাব, তাকে৷ তাই কাঢ়ি নিলে 
নেকি তাৰ পৰ|--ইমান অৱস্দা ? ত্নখ আৰু অভিম৷নৰ ভৰত 
তাৰ অন্তৰ দুৰ্ব্বহ হৈ উঠ| যেন পালে সি। 

সি ভাবিয়েই আছিল এইবোৰ কথ৷ ৷ এনেতে ঢেলিগ্ৰাম 
বিলনীয়া আহি তাৰ হাতত, টেলিগ্ৰাম এখন দিলে। তাৰ বুকু 
কঁপি উঠিল। আকেৌ|৷ বা কি দুঃসম্বাদ? কোনোমতে চইীটো 
কৰি সি টেলিপএ্ৰাসখন ৰাখিলে। মেলি চাই দেখিলে, ৰতানে 
কলিকতাৰপৰ। টেলিগ্ৰাম কৰিছে। 

“সোনকালে আহা। বৰ জৰুৰী |” 

-_“ৰতীন ।” 


সি ভাবি নেপালে ইমান কি জবুৰবী হব পাবে। তথাপিও 
সি কলিকতালৈ যোৱাটোকেই ঠিক কৰিলে। 

হিৰেণলৈ লিখি পঠিয়ালে,--যাঁর নোৱাৰিম, বীণাব বৰ টান 
বুলি। কিয় জানে| এই কথাটোৱেই তাব মনলৈ আহিল। 
নিজৰ গাৱ'ৰ সাংস্কৃতিক মেল! এখনলৈ নোযোৱাব কাৰণ দৰ্শাবলৈ 
সি আৰু আন একে৷ বাট বিচাৰি নেপালে। মাকৰ কথাও 
একো| নুস্থধিলে৷ চিঠিত । পাহৰক, কেৱেই তাক মনত বাখিব 
নেলাগে,--সিও পাহৰিব । অকলেই থাকিব পাৰিব সি। 

পিচদিন৷| প্রথম গাড়ীতেই সি কলিকতালৈ ৰাওণ৷ হৃ’ল। 
গধূলি ছাত্ৰজনক কৈ আহিল সি আৰু পঢ়,্লাব নোৱাৰিব-- 
ঘৰত বৰ টান বেমাৰ । পঢ়,ৱাৰি আৰু দৰকাৰে| নাই। নিজ্গে 
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পঢ়াবেই আৱশ্যাক ,. এতিয়।। ভাৰ ওপৰতেই ফলাফল নিভৰ 
কৰিব ৷ সি ক্ষম৷ বিচাৰিলে হঠাৎ এইদৰে কাম এৰি আহিব 
লগ হোৱা৷ কাৰণে । 


ল1=== 


বাহিৰত তেতিয়| কিন-কিনিয়া বৰষুণ ৷ ৰতাীনে গম্ভীৰ মুখেৰে 
তাঁৰ বাবান্দাতে আৰামী চকীখনত শুই আছে। পরতাপে| আহি 
পোৱ| নাই । সি ভাবি পোৱা নাই কি কৰিব। 

ৰাতি-পুৱ। চাৰিমান বজাৰপব৷ উঠি বীণাৰ ওচৰত থাকি 
বাব বজাব পিচত এই অলপ আগতে আহি সি জিৰ|ইছে মাথোন । 
দুই এজন সাজ্ঘাতিক ৰোগীৰ বাহিৰে আন ৰোগীৰ খবৰ সি 
লোৱাই নাঁই, আজি তিনিদিন সেই কাম সি তাৰ সহকাৰীৰ 
হাততে এৰি দিছে। হম্পিটেলৰ কৰ্ম্মচাৰীবিলাক, কোনে৷ সম্বন্ধ 
নথক| তিৰুত৷৷ এগৰাকীৰ প্রতি তাৰ ইমান মনোযোগ আৰু 
ব্যস্ততা দেখি অ!চৰিত হৈছিল। সিহঁতে মনতে ভাবিছিল 
বোধকৰে", বীণাৰ আতুলনীয় সৌন্দখ্য দেখিয়েই ৰজীন মুগ্ধ হৈ 
পৰিছে। কিছুমানে এই বিষয়ে নেপথ্যত বক্ৰু মন্তব্য কৰিবলৈকে 
এৰব৷ নাছিল আন কিছুমানে, যিবিলাকে বজীনৰ সদায় উদাৰ 
আৰু মধুৰ স্বভাৱ আৰু ব্যৱহাৰৰ কাৰণে তাৰ একান্ত ভক্তৰ 
দৰে হৈ পৰিছিল, সিহঁতে কিন্তু তাক তেনে সন্দেহ কৰিব 
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নোরাৰিলে ৷ যিবিলাকে বেয়াভাৱে ৰতীনব কথ। ক’লে, 
তাইীতক সিহঁতে তিৰস্কাৰ কৰিলে,-__"চি?, তেনেকৈ ভাবা কিয় 
তেখেতক ? নিজব দেশৰ অসহায়| তিৰোতা এজনী বিপদত 
পৰিছে, সেই কাৰণেই যত্ন কবিছে। (তোমালোকেও এনে 
তাৱস্থাত তেখেতৰ নিচিনাকৈয়েই খাটিলাহঁতেন ৷” 

আনবোবে মুখ বিকটাই গুচি যায় ।-_লুঃ ৷ জনা আছে তহ'তৰ 
ডাক্তৰক। মাছ নেপালে সকলোৱেই নিবামিবী হয় ।” 

কিছুমানে বীণাৰ প্ৰলাপৰ মাজত তাইৰ অসংলগ্ন কথাবোৰ 
শুনি নানা ধৰণৰ সন্দেহ কৰে| বণ্ীনে কিন্তু কাৰে| কোনো 
কথালৈ কাণ প্দিয়ে। তাৰ ক্লাম কৰি যায় সি নিমাতে। 

ইয়াৰ ভিতৰতৈ মীনায়ো এদিন আহি চাই গৈছে। হাজাৰ 
হ’ক, পুবণি বন্ধু,--তাতে অচিন ঠাইত নিসহায়| তঅৱস্থাত ৷ 
বীণাই চকু মেলি চাইছিল। মীনাই বৰকৈ মতাত চিনি পাই 
“উঃ” বুলি আকৌ অজ্ঞান হৈ পৰিছিল। তথাপি তাইৰ ছুদনমান 
জ্ঞান হ্ৱি| যেন লাগিছিল; কিন্তু মৰ| সন্ধানটো ভূমিষ্ঠ হোৱাৰ 
পিচত তাঁটৰ আৰু চেতনা উভতি ভাহ্থা নাউ | মৰাবদৰে পৰি 
আছে,--নাডীৰ গতিও ছুৰ্ব্বল হৈ গৈছে। 

বীণাৰ চিন্তাৰ বাহিৰেও আন এটা বিপদ হৈছে ৰতীনৰ ৷ 
কববাৰ গাৱ ব'পৰ৷ বুঢ়া এজনে তি্ৰকিতা এজনী লৈ আঠহিছে। 
ত্ৰিতাজনী বেমাৰত ভুগি ভুগি শেতা আৰু হাড়বোৰ জেং জেংকৈ 
ওলোৱ| যেন হৈছে,--তথাপি বু‘জব পাৰি বয়স বৰ বেচি হোৱা নাই। 
আজি পাঁচ বছৰে হেনে৷ পেটৰ অনস্থুখত ভুগিছে ৷ ল'ৰ!-ছোৱালী 
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ছট|। তৃতীয় সন্ভানটে। হোৱাৰ সময়তে পেটৰ বিষ হৈ ঙ্নি 
চাৰি মাহ পাটীত পৰি থাকিব লগীয়া হৈছিল। শেষৰটে| 
হোৱাঁৰ আজি আঠমাহ হ’ল,--বিষটো বেচি হৈছে। ভালতো! 
হোৱাই নাই, দিনে দিনে বাঢ়ৈহে গৈছে। 
বীন আচৰিত হ’ল। ছাৱিবচ বছৰৰ বেচি হোৱা নাই 
তিৰুত| গৰাকীৰ ৷ ইয়াৰ ভিতৰতে ছটা ল’ৰ|-ছোৱালী! তাৰ 
খং উঠিল তাইৰ অজ্ঞান গিবিয়েকটোৰ এতি। সি বুঢ়াক ধম্কি 
দিলে,-_"গিৰিয়েক ক’ত? সি কলৈ পলাল ?” 
তাৰ প্রশ্ন শুন তিৰুতাজনীৰ কঙ্কালটোৰ গাতত সোমোৱ| 
চকুৰ পত! দুট| তললৈ হালি পৰিল। সঙ্কুচিত স্বৰত্ বুঢ়াই 
ক’লে,---“এইজনী মোৰেই তিৰুতা দেটত|! আগবজনী থৈণী 
মৰিবৰ আজি আঠ বহুৰ হ’ল! এম৷-ডিম| কেবাটাও ল’ৰা- 
ছোৱানী৷। বিয়। কৰাই উঠ ডাঙৰ ল'ৰাটোও বেলেগ হৈ গ’ল। 
ল’ৰ৷-ছোৱালী৷ কেইটিক চাব লাগে, বঢ়া কালত মোকে৷ চাব 
লাগে । সেই কাবণে এইকে--!" 
ৰতীন এইবাৰহে আঁকাশৰপৰা মৰি পৰা যেন হ’ল। বুঢ়াৰ 
বয়স যাঠি অনায়েসে পাৰ হৈছে। এই মানুহজনৰ সেইলনী 
ঘৈণীয়েক! সি খঙতে কৈ উঠিল,--“এতিয়াই কিয় আনিল| 
ইয়ালৈ ? আৰু কেইট!মান ল’ৰা-ছোৱালী তুলি মৰিবলৈ দিলেই 
হ’লনে তেন, আৰু এট। বিয়৷ কৰাবা পাৰিলাহেতেন !- গুঃটচি 
যোৱা, মই চিকিৎস৷| কৰিব নোৱাৰে।। কোনে ভাল কৰিব 
এইবোৰ মানুহক ? স্বয়ং ভগৱানেণও নোৱাৰে ৷” 


শাপ বা-মাৰলি 


সি গুচি যাব খুজিছিল, বুঢ়াই কান্দি কান্দি তাৰ ভবিত 
বাগৰি পৰিল।--“বাপ, বুলিছে| বন্ষা কৰক দেউতা! আমি 
দুখীয়া মানুই, চিকিত্সা কৰিব নোৱাৰে| টকাৰ অভাৱত। অন্ততঃ 
কেচুৱাটোব মুখলৈ চাই হলেও ৰক্ষা কৰক দেউত|[” 

তিৰুতাজনীয়েও কাপোৰৰ আটচঁলেৰে চকুৰ পানী মচিবলৈ 
ধৰিলে। 

বতানৰ বৰ বেয়া লাগিল। তাৰ ভৰিৰ ওচৰত বহি থকা 
সৌতোৰ| চালৰ বুঢ়াটে,--ষাঠিৰ ওপৰ হৈছে তাব,-_- আমাৰ 
দেশৰ মতে জীৱনৰ শেষ সীম| পাইছেহি | এই বয়সত সি 
থাকিব লাগিছিল এজন ক্মী ডেকাৰ ভত্বাৱধানৰ তলত । অযচ, 
ডেকা পুতেক থাকিও তাৰ নাই । আজিও তাৰ কণ কণ লবা- 
ছোৱালীৰে সৈতে বিবাট পৰিয়ালটোৰ কাৰণে সি খাটিব লগীয়| 
হৈছে, চিন্ত৷ কৰিব লগীয়া হৈছে। কি কৰিব বেচেবা ! এই 
সমস্যা৷ অকল মাথে৷ বুঢ়াৰে নহয়,--দেশ জোবা| মানহৰ | এই 
কাৰণেই আমাৰ দেশ পঙ্গু অক্ষম ৰুগীয়াৰে ভৰা। কিন্তু ইয়াৰ 
সসাধানৰ উপায় কি? হয়তো আছে, কিন্তু কোনে তাৰ চিেষ্ট| 
কৰিছে ? মাত কোমল কৰি সি কলে,--"'বাৰু, এব যোৱা । 
ভক্তি কৰি ল’ম ৷ কিন্তু এইবাৰ যদ ভাল হয়, সাৱধান !” 

বুঢ়াই উঠি চকু মচি তাক অসংখ্য ধন্যবাদেবে কুতন্ঞতা 
জনালে “দেৱত৷” বুলি | 

ৰতীনে তাৰ পিনে চালে । এয়েই দেশৰ মানুৃহ ৷ নাপালে 
তাৰবাবে প্রতিবাদ কবাৰ শক্তি ইহঁতৰ নাই; কিন্তু অকনমান 
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পালেই ইহঁত অতি সন্তুষ্ট। সি এটা হুমুনয়াহ পেলাই তিৰুতা- 
জনাৰ নাম ভত্তি কৰি ললে। তাইৰ পেটৰ শঅৱস্থ| বৰ 
সাজ্বাতিক ৷ কাটিব লাগিব। তথাপি ভাল হয়নে নহয় সন্দেহ ৷ 
কটাৰ নাম শুনিয়েই ত্ৰুতাজনী উচপ, খাই উঠিল ! বুঢ়াই 
বুজনি দিলে ভয় নকৰিবলৈ, অসুখ হৈছে যেতিয়া কাটিবই 
লাগিব; তেহে ভাল হব! 
চকুপানী মচি মচি কম্পাউণ্ডাৰ এটাব পিচে পিচে তাই 
গ’ল হম্পিটেলৰ ভিতৰলৈ ৷ সেই তিৰুতাজনীয়েই তাক বিমূঢ় 
জৱস্থাত পেলালে । অস্ত্ৰোপচাৰ কৰাৰ আগতে ক্লোৰোফৰ্ম্ম 
দিয়াব সময়ত তাই হাত-ভৰি আফালি বৰ উৎপাত কৰিলে। 
অস্ত্ৰোপচাৰ ভালদৰে হৈ গ’ল যদিও, তাৰ চক্‌ তাইৰ মনৰ 
পৰা| তেতিয়াও শুচা নাছিল। তঅৱস্থাটে| সেই কাৰণে ভয় 
লগ| হৈ আছিল। তাৰ হাতৰ বোগী, সি এৰিও যাব নোৱাৰে ৷ 
এইপিনে আজি দুদিনমানৰ পৰ] বীণাবে৷ যোৱা-থোৱা অৱস্থা ! 
প্রতাপ আহিলেই যেন সি বনদ্ষ। পৰে! যিয়েই নইওক, 
বঁ|৭| পএতাপৰ বিবাহিত৷ পত্নী। সিও তাক জানে। এনে 
অৱস্থাত অনাদৰ কৰিবৰ ব| আনৰ হাতত এৰি দিবব সত্ত 
যাঁয় কেনেকৈ 7 
এই নানাবোৰ সমস্যাৰ মাজত পৰি ৰজীন অলপ বিভান্ত 
হৈ পৰিল। এতিয়৷ কি কৰা যায়, তাৰে উপায় ভাবি আছিল 
সি ৷ আনপিনে আজি ৰাতি পুৱাৰ পৰা| বীণাই অলপ মানুহ 
চিনিব পৰা হৈছে । ৰতীনক দেখিয়েই তাই জ্ঞান হেৰুৱাই 
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পৰি যাব ধৰিছিল। লৰালবিকৈ ভাল যত্ন লোরাতহে জানিব 
নহ'ল ৷ বুকু আক মূৰ এতিয়াও বৰ হুৰ্ব্বল, শবীবে৷ নিস্তেজ ৷ 
প্রতাসক দেখি যদি তাই জ্ঞান হেৰুৱায়, আঁৰু বচাৰ আশাই 
নেথাকিব । বাঢ়ি থকাৰ পৰ! লাভে নাই অৱশো তাঁইব। 

হঠাৎ তাৰ চিন্তাৰ লা'ম ছিগি গ’ল। কোনোবা এজন 
আহি ঘপহ, কৈ তাৰ আগত থিয় দিলে। সি মূৰ দাঙি চাই 
দেখিলে--প্রতাল হাতত চুটকেচ আৰু বিছনাখন । বব্যুণ 
পৰি তাৰ কাপোৰবোৰ অলপ তিতিছে। পএরতাপক দেখি সি 
উশাহ পোৱা যেন পালে ।--"“আহিল| ? ভালেই হৈছে!" 

প্তাপে মনৈ মনে বৰ উদগপীৱ হৈ আছিল--ৰতাীনে কিয় 
তেনেকৈ মাতি পঠালে জা'নবলৈ। সি ভাবিছিল, কিবা 
ডাঙৰ হুৰ্থঘটন৷ এট|।। ৰতীানৰ মুখ দেখি তাব ভাৱ হ ল-- 
মীনাৰ অস্থুখ নেক্কি ? সি অলপ অধৈৰ্য্যৰ দবে স্নুধিলে,_ 
“নেকৈ মাতি পঠাল| যে, কি কথা|? মই অকণে। স্থিৰেৰে 
থাকিব পৰা| নাই,=-- তোমাৰ টেলিএ্রাম পোৱাৰ পৰা৷ |” 

শান্ত স্মুৰেৰে বঙতীনে তাক ক’লে-_-"বহাটোন | কাগোৰ 
কানি সলাই অলপ স্মুস্থিৰ হোৱা। আটাইবোৰ তিতিল ৷ হাত 
ভৰি ধুই খাই-বৈ উঠ৷। লাহে লাহে ক’ম ।” 

‘নাই, নাট, তিতা নাই ৷ ৰবিক্নাত আহিলে।। তোমাৰ 
ঘৰত ভাল তো ?” 

এব| সেইবোৰ ঠিক আছে। ভাৰ কথ| ভাবিব নেলাগে ৷ 
কথা আনহে ৷” 
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“তেনেহলে এতিয়া নোকোৱ৷ ? সাজ্ঘাতিক নহয় ভেন্তে ! 
উঃ! মই ইমান ভয় খাইছিলে। ৷” শ্ান্তৰ দৰে বাকচ বিছন! 
বেবত আওজাই থৈ ভাগৰ-ছাৰি প্রতাপ চকী এখনত বহি 
প্বে। 

ৰতীনে আগৰ স্ব্ৰতে উত্ৰ-দিলে--“তুমি যি ভাব৷৷৮ 

ভিতৰলৈ গৈ সি মীনাক খবৰ দিলেগৈ প্রতাপ আহিছে, 
তাব খোৱা-লোৱাৰ যোগাৰ কৰিবলৈ । মীন তাইৰ কোঠাতে 
আঁছিল চকা এখনত বহি, আগত পুথি এখন মেলি লৈ। 
পুথিত তাইৰ চকু আছিল যদিও মন নাছিল। তাই ভাবি 
আছিল বীণা, প্রতাপ, আৰু আধুনিক সমাজৰ এই উচ্ছ জ্খলতাৰ 
ভীষণ পৰিণতি্ৰি কথ৷ ৷ ৰজীনৰ কথ| শুনি তাই উঠি ৰান্ধনি- 
ঘৰৰ ভিতৰত সোমাল । 

ভাত-পানী খাই উঠাৰ পিচত ৰতীনে লাহে লাহে তাক 
সকলে। কথ। ক’লে। প্রজ্থগাপে স্থৱিৰৰ দৰে বহি থাকিল 
বাহিবৰ পিনে চাই |--যি নাৰীয়ে তাক অপমান কৰি পৰ 
পুৰুষৰ লগত ঘৰৰ পৰ৷ ওলাই আহিছিল, সেই নাৰীৰ আজি 
অঙিম সময়। ৰলীনৰ মতে তাৰেই প্ৰয়োজন আজি সকলোতোকৈ 
বেচি ৷ তাঁৰ মনে বিদ্ৰোহ কৰি উঠিল,--“কিয় যাবৰ সি এই 
ব্যভিচাৰিণীৰ ওচবলৈ ? তাঁৰ আত্মসন্মান বোল৷ একে৷ নাইনে ? 
হ’ক বি হয়,--তাই উপযুক্ত শান্তিয়েই পাইছে৷” 

ৰজীনে কৈ, যাবলৈ ধৰিলে,--"জ্ঞান পোৱাৰ পৰাই তেওঁ - 
তোমাক বৰকৈ বিচাৰিছে; কিন্তু বিচাৰিয়ে আকৌ তেওঁ বৰ 
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ভুল কৰাব দৰে চিঞৰি উঠে,--নাই, নালাগে, নাহিব৷। তোমাক 
মই আৰু দেখ৷ পাবলৈ নিব্চাৰে।। ক্ষমা খুজি আৰু তোমাক 
অপমান নকৰে৷৷ মহাপাপীয়সী মই | মোৰ মুখ তুমি চাব 
নেলাগে ৷ তাৰ পিচত হুক্‌-হুকাই কান্দে । অচেতন অৱস্থাতেই 
চিঞৰি উঠে, তুমি আহিছ৷ স্বামী মোৰ ! আহা, মোক পদধূলি 
দিয়|। বৰ বেয়া অৱস্থ। তেওঁবর ৷ যেতিয়াই তেতিয়াই শেষ 
হব পাৰে। যন্ত্ৰণ৷ আৰু আমি দেখি দেখি সহা কৰিব নোৱাৰ| 
হৈছৌ। ডাক্তৰ হলেও, মানৃহ তো আমনি! তোমাক ওচৰত 
পালে চাগৈ অলপ শান্তিৰে চকু মুদিব পাৰিব। তুমি তেওঁৰ 
ওচৰলৈ এবাৰ যোৱ৷ উচিত প্রতাপ--মোৰ বোধেৰে ! তেওঁ 
যিয়েই নকৰক, তোমাৰ তো| এটা কৰ্ত্তব্য আছে; স্বামী হিচাবে,-- 
নইলেও মানুহই হিচাবে ।” 

প্ৰতাপে একো নকলে, কব নোৱাৰে । স্থিৰ দৃষ্জিৰে স্থুৱিবৰ 
দৰবে সি বাহিবলৈ চাই থাকে। 

“তুমি ভাবি চোৱা প্রতাপ। মই হম্পিটেলৰপৰ৷ আহৌগৈ। 
গধূলি সাতমান বঙ্গাত তোমাক লৈ যাম ৰি 

ৱাটাৰ প্ুফ সাজ জোৰ আৰু চুটকেচ, এটা হাতত লৈ 
ৰতীন বাহিৰ ওলাই গ’ল। প্রতাপ বহিয়েই থাকিল। 

বহুত কথ।৷ নানান ৰকমে ভাবি প্রতাপে গধূপি বীণাক 
চাবলৈ যোৱাটোকে ঠিক কৰিলে । মীনায়ে| তাক বহুত বুজনি 
দিলে। সি শেষত এই সিদ্ধান্তত উপনীত হ’ল যে সি বীণাৰ 
কাৰণে যিমানেই দ্খ বা অপমান নেপাওক, তাই যদি শেষ 


বা-মাৰলি ২০৭ 


অৱস্থাত তাক দেখিয়েই শান্তি লাব পাৰে বা তাইৰ অপৰিসীম 
যন্ত্ৰণাথ অলপ উপশম হয় তাক দেখাৰ পৰা, তেন্তে হৃদয়ৰ 
ফালৰপৰাও সি যোৱাটে| নিতান্ত উচিত্ত। 


সিহঁতে গৈ হস্পিটেল পোৱাৰ সময়ত ঠাই ডোখৰ এটা 
শান্ত নিৰৱতাই ছানি ধৰি আছিল।  ধাত্ৰী আৰু সহকাৰী কৰ্ম্ম- 
সকলে ব্যস্তভাৱে ইফালে-সিফালে আহি গৈ আছিল। চুই 
এট ৱাৰপৰ৷ বোগীৰ কাতৰ উক্ত শুন| গৈছিল মাজে 
মাজে৷ ) 
বতানে প্রতাপক বীণাৰ কোঠালৈ লৈ গ’ল। তাইব অৱস্থা৷ 
দেখি পুতৌ আৰু সমবেদনাত প্রতাপৰ অন্তৰ ভৰি পৰিল। 
তাই এখন ধপএপীয়া বিছনাত শুই আছে, ওচৰতে এগৰাক 
ধাত্ৰী ৷ ৃ 

ব৷ণাৰ মুখখন কাগজৰ দৰে বগা, তেজ লেশমাত্ৰও নাই । 
চুপিবোৰ বিশ্বহ্ধল-জ'ট লাগি এন-তেনি পৰি আছে। হাতবোৰ 
শুঞাই কামি যেন হৈছে, শেতশেতীয়৷ বগ৷৷ চকুবোৰ গীতত! 
হাড়-ছালব বাহিৰে শৰ্ণৰটোত একে৷ নাই। উশ্হৰ তালৈ 
তালে বুকুখন খুব লাহে লাহে উঠ| নম৷ কৰিহে। ্ৰ্বিস অতি 
ধীৰ । ধাণ্ডী গৰাকীয়ে জনালে, অসপ আগতে বকি বকি তাইৰ 
টোপনি আহিছে। 

একো নকৈ প্রতাপ ওচৰৰ চকী এখনত বহিল। চেষ্ট৷ কৰিও 
সি বীণাৰ পৰ৷ দৃষ্টিটে| আতৰাই আনব নোৱাৰিলে। এদিন 
তাই হোমক সাক্ষী কৰি গ্রহণ কৰা| তাৰ পত্নী আছিল। 


কচ ৮ ৰ ব|-মাবলি 


হঠাতে বীণাই টোপনিতে-_ “তুমি, তুমি আহিছা ?” বুলি 
চিঞৰ মাৰি উঠি বহিব খুজিলে । উভত্জেনাত তাইৰ গ কঁপিছে, 
মুখ মেলা গৈছে। ধাত্রী৷ গৰাকীয়ে লৰি গৈ তাইক ধৰি শুৱাই 
দিব খুজিলে, কিন্তু অকলে তাইক বলে নোৱাৰিলে । ৰতানেও 
তেহে তাইক ঠিক কৰি শুৱাই থব পাৰিলে৷ 

উভতি আহি ৰজীনে প্রতাপক কলে,_ প্রায়ে এনেকুৱা 
হবলৈ ধৰিছে, আজি সাত দিনমানৰ পৰ৷। বোধকৰে। সপোন 
দেখি তেনেকৈ উঠে।” 

প্রতাপে একে| নেমাতি বীণাৰ বিছনাৰ ওচৰলৈ গ’ল 
ৰতীনেও বাধ| নিদিলে। বীণাই বৰ ডাঙৰ চক্‌ খাব, হয়তে| 
তাক সহা কৰিবও নোৱাৰিব । তথাপি উপায় নাই ! বৰ 
ভাগৰুৱাব দবে পৰি আছে তাই। বুকুখন অলপ বেছিকৈ 
ঢপ, ঢপাইছে। উশাহ লোৱা গমেই ধৰিব নোৱাৰি। বীণাৰ 
কৃপালত হাতখন আলফুলকৈ থৈ প্রতাপে মাতিলে,-_বীণি--!" 
কপালখন তাইৰ একেবাৰে চেচ৷। 

তাঁৰ কৰুণ মাঁতটো শুনি তাইব তন্দ্ৰ। ভাগিল । চাত কৰে 
চকু মেলি চালে ভাই ৷ চকুত অকণে৷ ডজ্জসতা নাই | প্রতাপৰ 
হাতখন জোৰেৰে খামুচি ধৰি তাই আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল,__ কোন 
তুমি ? কোৱা, তুমি কোন ?” মাতটে৷ তাইৰ চি-চিঞাই ওলাইছে। 
কথ| কওঁতে তাইৰ ডিঙিৰ শিববোৰ জকজকাই ফুলি উঠিল। 
তাঁইৰ হাতৰ বান্ধোনত প্রতাপৰ হ|ত ভাঙি যোৱ৷ যেন হ'ল। 
এই শুকান হাড় কেইডালত ইমন বল পালে ক’ত তাই? 
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তথাপি হাতখন এৰকৱাই অনাৰ অকণে। চেষ্ট৷ নকৰিলে সি। 


মুমুষ আমত্মাটোৱে ইয়াতেই যদি অকমাণ শান্তি পায় পাওক। 


কোমল সুৰেৰে সি মাত দিলে। “মই প্রতাপ বিনি ।”-- 

তাঁৰ কথ। শুনিয়েই তাই জাপ মাৰি উঠি বহিব খুজিলে। 
হাতখন আৰু জোৰেৰে সাৱটি ধবর্লিলে। ডিঙি ফালি এটা 
মাথোন কথ| তাইৰ মুখৰ পৰ| ওলাই আহিল “তুমি, ‘তুমি !” 
তাৰ পিচত তাই থধাচ-কৰে পৰি গ’ল। প্রতাপৰ হাতখন 
বুকুত সাৱটি ধৰি ফুচফুচাই কোৱাদি কলে,--“ক্ষমা, ক্ষম|-- 
চৰণৰ ধূ-!' মাত আৰু তাইৰ নোলাল। চকু মুদ খাই 
গল। প্রতাপৰ হাতখন তেতিয়াও তাইৰ বুকুত। হাতৰ 
বান্ধ ঢিল৷ হৈ পৰিল। 

ওচৰ চাপি আহি ৰতমননে তাইৰ হাতৰ নাভী চাই আকৌ 
এৰি দিলে,-__"শেব ৷!” প্রতাপে দেখিলে বীণাৰ মুখত যন্ত্ৰণাৰ 
পৰিৱৰ্ত্তে এট। তৃপ্তিৰ মধুৰ হীহি। হাতখন এৰুৱাই আনি সি 
তাইৰ মুখলৈ আকৌ এবাৰ চালে,--কপালত আলফুলকৈ হাতখন 
বুলাই দি গাৰ কাপোৰখন টানি গাটে৷ ঢাকি দিলে। নিজৰ 
মনতে পি ক'লে,--“মোৰ হাত বুলনিত তোমাৰ জ্বীৱনৰ সকলে৷ 
তুৰ্ভাগ্য আতৰ হৈ আত্মাই শান্তি পাওক। এই জীৱনৰ অপৰি- 
সীম যাতনাই তোমাক আৰু যেন সি জনমত পুৰি নেমাৰে ৷ 
মই তোমাক ক্ষম৷ কৰিছে৷, বিভুৱেও কৰক ৷” 

বেদনাঁভৰ| দৃষ্টি এটাৰে তাৰ মুখলৈ চাই ৰতীনে কলে, 


“তোমাৰ কাৰণেই বাটচাই আছিল।” 
১৪ 


ধাত্ৰী গৰাকী ওলাই গ’ল, বাহিবত খবৰ দিবলৈ ৷ বীণাক 
শ্মশানলৈ নিব লাগিব৷ 


ভ্হ=ল’ু 

আৰু প্ৰবাসত দিন কঢোৱাৰ প্ৰয়োজন প্ৰতাপে অনুভৱৰ 
নকৰিলে। বীণাৰ মৃত্যুৰ লগে লগে তাৰ মনটো| যেন বহুত 
পাতল হৈ গ’ল। ই শূন্যতা নে মুক্তিৰ আনন্দ তাক সি বুজি 
নেপালে,--_বুজিবলৈ চেষ্টাও নকবিলে। মাত্ৰ সি ইয়াকে জানিলে 
যে নিজক লৈ পলাই ফুৰাৰ কোনে| আৱশ্যাকতাৰ বোধ তাৰ 
মনৰ মাজত আৰু নাই । তাৰ মাথোন এতিয়| দৰকাৰ বিশআামঃ-_ 
নিৰুদ্বেগ নিদ্ৰ৷৷ মাকৰ ওচৰলৈ যাবলৈ তাৰ মন উত্ৰাৱল 
হৈ উঠিল। ৰ 

তাৰ উপৰিও, বীণাক হৃস্পিটেললৈ অনাব লগে লগে গোটেই 
খটনাটো1 কাকতত ছপ! হৈ ওলাইছিল। ইয়াকে লৈ মানুহৰ 
মাজত বহুত কোৱা-মেলাও হৈছিল। বীণাৰ দেউতাক প্রফেছৰ 
বৰুৱায়ে| বাতবিটে। নজনাকৈ থকা নাছিল। বৰুৱাই মান্ৰ 
কৈছিল,-_“"মই আগতেই জানিছিলে।। বেচেৰা প্রতাপৰহে 
জীৱনটো নষ্ট হ’ল |” 

বৰুৱানীয়ে সেই তেতিয়াৰপৰ৷ যি বিছনাত পৰিছে, আৰু 
উঠিব পৰ| নাই। ৰীণ৷ আৰু তাইৰ গিৰিয়েকে এবাৰ কলিকতাৰ 
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হম্পিটেলত খবৰ কৰি চাব খুজিছিল,-_ কিন্তু বৰুৱানীয়ে হাক 
দিলে। ৰীণাৰে| কিব| এটা বিতৃষ্ণা আহি পৰিছিল; বৰ মন 
নকবিলে তাৰ পিছত্ত। বকুৱানীয়েই আটাইতকৈ বেছি আঘাত 
পালে, সেই আবাতত মনৰ ম্বমএ্ৰ অংশ পক্ষাঘাতগ্ৰস্থ যেন 
ছল। তেওঁ তেনেই নীৰৱ হৈ পগৰিল,--কাৰে| লগত কোনে! 
কথা নকয়, দৃষ্টিতে৷ কোনো চঞ্চলত৷ নাই,-=-যেন কোনে! 
গভীব ভাৱত সমাধিস্থ। খোৱা-মিল| প্রায় এৰিলে। মাত্ৰ 
বীণাই মাতি মাতি নি কেতিয়াবা পাতত বহুৱায়; তেওঁ দুই 
এগৰবাই মুখত দিয়ে আৰু লাৰি-চাৰি বহি থাকে। ৰবীণাই 
নমতালৈকে উঠিও নাহে। মানুহ গৰাকীৰ গাৰ চালবোৰ তেনেই 
শেতা পৰিল--ক্মীণালেও। শেষত ৰীণ৷ অলপ বিপদতে পৰিল 
মাকক লৈ ৷ অকলে চম্তালিব নোৱাৰ৷ হ'ল। এনেয়ে যদিও 
বৰুৱাঁনীয়ে নেমাতে--মাজে মাজে বৰ অস্থিৰ হৈ উঠে। সেই 
সময়ত ওচৰত কোনোে| নথক! যেন পালেই পালেঙৰ খুটাত মূৰ 
অফলিয়াই উদ্ভণ্ডালি কৰে। ৰাতি গুমৰি গুমৰি কান্দি চুলি চিঙে ৷ 


এনেতে এদিন গধূলি প্রতাপ আহি ওলাল কলিকতাৰ পৰ৷ ৷ 
বৰুৱাই পঅরতাপৰ লগত বেছি কথ। কব নোৱাৰিলে। মাত্র 
বীণাৰ মৃত্যুৰ কথ৷ শুনি কলে--“মুক্তি পালে তথাপি !” 

বৰুৱানীয়ে কিছু সময় শিলৰ মুত্তিবদৰে বহি থাকিল। তাৰ 
পিচত প্রতাপক সাৱট মাৰি ধৰি হিয়াধূনি কান্দিলে,---"মোক 
'ক্ষম৷| কৰিবা| বাগ--মই কি কৰিম? উঃ! মোক যি ইচ্ছ! 
শাস্তি দিয়৷ |” 


জল ঢ 


ইমান বেজ্াৰতে৷ বি প্ৰতাপে কন্দ৷ নাছিল,--_সিণ্ড বুকুৰ 
ভিতৰত কান্দোনৰ গুমৰণি শুনিলে, কিন্তু সি কান্দিব নোৱাৰিলে। 
মৃত্যুৰ কামন| কৰিলে মানুহক অভিশাপ দিয়া বুলি কয়; কিন্তু 
অতি শুভাকাক্ৰ্ৰ৷ মানেই যে (কেতিয়াবা মুত্যু হব পাবে, তাক 
বেন আজিহে বুজিলে প্রতাপে ৷ 

কিন্তু আচৰিত মানুহজন এই অধ্যাপক বৰুৱা৷ ৷ তেও অলপ 
পিচতে প্রতাপক মাতি নি কলে,-_-"তুমি মোক সহায় কৰা৷ 
প্ৰতাপ! প্রাগংবৈদিক যুগৰ গৱেষণ৷ কৰিব ধৰিছে৷৷ সফল 
হলে বিশ্বক নতুন সত্যৰ সন্ধান দিব পাৰিম |” বিস্ময় আৰু 
শ্ৰদ্ধাৰ অপূৰ্ব সমাৱেশ হয় প্রতাপৰ মনত ৷ এৱে ই প্রকৃত 
জ্ঞন-যোঁগী । তথাপি এট অভিযোগ আহে তাৰ মনলৈ, বৰুৱাৰ 
এই স্বভাৱেই বীণাব অধঃপতনৰ কাৰণ । ইমান দ্বায়িত্বহীন হব 
নেপায় মানুহ ! 

বৰুৱাক সহায় কৰিবলৈ পালে হয়তে| তাৰ ভাল লাগিল- 
হেঁতেন; কিন্তু প্ৰতাপ থাকিব নোৱাৰিলে ৷ নগৰৰ প্ৰতি বিৰাগ 
শন্মি গৈছিল তাৰ। সি বিচাৰিছিল স্সেহময়ী মাকৰ শান্তিময় 
কোলাৰ আশয়; তাৰ সেউজীয়া গাৱ খনৰ অৱহেলিত মানুহ- 
বোৰৰ সাহচধ্য ৷ 

সি গাৱলৈকেই গ’ল।৷-- 

গাৱৰ সকলোৱেই বীণাৰ মৃত্যুৰ বাতৰি আগতেই পাইছিল। 
সি যেতিয়| ঘৰত সোমাই মাকক সেৱা! কৰিলে, মাকে তাক 
সাৱট মাৰি ধৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। ৰাণীয়েও ওচৰত থিয় 


1 ্ বা-মাৰলি 


ৰা-মাৰলি ১১৬ 


হৈ চকুপানী মচিবলৈ ধৰিলে। সি অহ| বাতৰি পাই গাৱ'ৰ 
মানহ্হবোৰৰে চোতাল ভৰি পবিল। ইমান ঘটনাৰ ভিতৰতে] 
প্রতাপৰ এবাৰে৷ চকুপানী ওলোৱ।৷ নাছিল। কিন্তু এইনাৰ 
মাকব লগতে সিও কান্দি পেলালে৷ 

সকলোৱে অনৃষ্টক দোষ দিলে,-ভবিধিৰ বিধান নেমানি উপায় 
নাই বুলি সাত্বন৷ দিলে । তাৰ পিচত নাকৰ পান, চকুৰ পানি 
মছি আটায়ে ঘৰাঘবি গুচি গ’ল। হিৰেণে অকল নিৰৱে বহি 
থাকিল। এই পৰিয়ালটোৰ স্বুখ-দুখৰ ইতিহাসে তাৰে! অন্তৰ 
পৰশ নকৰাকৈ থকা নাছিল। 

কেইটামান দিন তেনেদৰেই গ’ল। 

এদিন দুপৰীয়| প্রতাপৰ মাকে ঘৰত বহি স্থৃত৷ কাট আছিল। 
তুপৰীয়| সময়খিনিত সেয়ে তেওঁৰ কাম ৷ আনবোৰ কাম ৰাণীয়েই 
কৰে কাৰণে তেওঁ একো কৰিব নেলাগে । ৰাতিপুৱা উঠি গ৷-প। 
ধুই তুঘণ্ট| সময় গৌসাই ঘবত কটাই তাৰ পিচত শিপিনী-কেন্দ্ৰলৈ 
যায়--ছোৱালীহঁতে মুগ৷-পাট পলুৰ ভদাৰক কৰ৷ আৰু স্থূতাকঢ৷ 
শিকাবলৈ ৷ এতিয়াও বৰ বুঢ়া হোৱা৷ নাই--চকুৰে মণিব পৰাতে 
আঁছে । তাৰপৰা আহি খাই-বৈ অলপ জিৰাই যতৰটে| লৈ বহে৷ 
আবেলি পবত আকৌ৷ এবাৰ তাত-সূতাবোৰ চাই আহি নামত 
বহে । নিশ৷ অলপ গাখীব-পানী খায়--কেতিয়াব| তাকে। নেখায় । 

সেইদিনাও দুপৰীয়া তেওঁ য'তৰটে। উলিয়াই লৈছিল । এনেতে 
প্রতাপ আহি সোমাল। তাক দেখি তেওঁ য'তৰটো৷ ঠেলি থৈ 
তাক ওচৰলৈ মাতিলে। প্রতাপ ওচৰত থাকিলে তেওঁ আজি- 
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কালি সকলে৷ কাম বাদ দি তাক সন্তোষ লগোৱাব চেষ্টাতেই থাকে। 

“কি অ’ বাপ," 

“এনেকৈ থাকিবলৈ আৰু মন যোৱা নাই আই !” কথাটে।! সি 
পোন বাটেবেই নিয়ে । 

মাকে হুমুনিয়াহ এটা , এৰে ৷--“নিজৰ মাটিডোখৰ এৰি 
আঁৰুনে৷ ক’ত শান্তি পাবি }” 

- “নহয় আই, এনে ব্নি৷ কামত থাকি মোৰ ভাল নলগ৷ 
হৈছে৷” পএতাপৰ মুখত বেজাৰব গভীৰ ছাব, । তালৈকে চাই 
মাকৰ অন্তৰখন বিষাই যায়। 

_ “কাম এতিয়াই কিয় লাগে? অ’ এটা কথা বাপ,__ 
সেইদিন| কপালী আহিছিল ৷ সেন্দুৰীব মাকে হেনে৷ তাইক বৰকৈ 
খাটিছে, সেন্দুখীক তোলৈ দিব খোজে ।.” 

প্রতাপ অবাক হয়। “সেন্দছুখী! ক’ৰ সেন্দুৰী আই 1” 

__ এই মাধৱ মণ্ডলৰ ভাগিনীয়েক । দেখাই-শুনাই, কামে- 
কাজে, স্বভাৱ-চৰিত্ৰই তেনেই লক্ষ্মী ছোৱালা। তাই ৰাণীৰ স্কুললৈ 
- আহি ইংৰাজী আখৰ কেইটাও লিখিবলৈ পঢ়িবলৈ শিকিছে। 
মুগ|-পাটৰ কামে৷ শিকাপে | মই তাতে। কেউপিনে পাকৈত 
ছোৱাসী ৷” বৰ আগ্ৰহেৰে মাকে কয়। 

এপৱলভাৱে মূৰটে। জোঁকাৰি প্রতাপে কয়,-_"নাই আই, 
মই আৰু বিয়৷ নকৰাওঁ। সেইবোৰ মোৰ আগত হুলিয়াবা।” 
প্রতপ গহীন হৈ যায়। মুখৰ ভাৱত আগে-পিচে নেদেখা 
কাঠিন্য দেখে মাকে। 
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মনটে| তেনেই মৰি যায় মাকৰ । তথাপি পুতেকক সংসাৰী 
কৰাৰ আশ। তেওঁ এবিব নোৱাৰে ।--“আমাব গাৱ লীয়| ছোৱ।- 
লীক তই জন|৷ ন৷ই বাপ । সিহঁতে স্বামীৰ স্মুখৰ কাৰণে 
হীহি-মুখে মৰিব পাৰে। যদি স্বামী অত্যাচাৰী হয়, যন্ত্ৰণাত 
পুৰি মৰি যাব, তথাপি মুখেৰে , এট৷ পরতিবাদো| নকৰে! 
সিহঁতৰ মাঁনত পতি-গুৰু ইীশ্বৰতকৈও ডাঙৰ |” 

পতাপে ভাৱে, নগৰীয়| ছোৱালী বীণাৰ খঢটনাত মাকে 
কোঁনে| নগৰীয়া ছোৱালীকে বিশ্বাস নকৰ| হৈছে,--গাৱৰ 
ছোৱালীৰ বাঁহিৰে। কোনে| পুৰুষেইতে| নিবিচাৰে যে পত্নীয়ে 
তাক মশ্বৰতকৈও ভক্তি কবক। যি বিচাৰে সি হৈছে বিশ্বাস, 
প্ৰীতি আৰু পেম। তাক দিবলৈ সকলে৷ নাৰীয়েই সমৰ্থ ৷ 


_ নগৰীয়া ব। গাৱ"লীয়াৰ কোনে৷ প্ৰশ্ন নাই তাত! কিন্তু মাকক সি 


কেনেদৰে বুজাব এই কথ৷] 

তলমূৰকৈ প্রতাপে কয়,__" সেই কথ| মই ৰাণীৰ পৰাই গম 
পাঁইছে। আই ৷ সৰুবাপৰ অকল মাত্ৰ বাগদত্ত৷ হৈয়েই তাই 
আজীৱন কেনেদৰে তাৰ আদৰ্শকে বুকুত লৈ সকলে| স্থ্খ- 
সম্ভোগ এৰি দিছে। সেয়েই মোক কৈ দিছে--আঁমাৰ ছোৱালী 
কিমান সাধবী ৷ দুই-এজনীৰ কথ। বাদ দিয়| ৷ কিন্তু মোৰ আপত্তি 
সেইটো নহয় আঁই,-- বিয়াৰ বাহিৰেও মানুহৰ বহুত কাম 
আঁছে । আৰু মোবতে| এবাৰ হৈছিলেই বিয়| ৷ বাৰু য’ক 
সেইবোৰ কথ।। পৰ্ব্বতত কাম কৰিবলৈ অসংখ্য ডেকাল’ৰ৷ 
লাগে, বৰ ডাঙৰ আৰু দৰকাৰী সেই কাম। মই তালৈকেই যাম |” 
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মাকৰ কাণত আটাইবোৰ কথা নোসোমাল । তেওঁ মাত্ৰ 
শুনিলে ৰাণী প্রভাতৰ বাকদত্তা! ক’ত| ? তেওঁতো একো 
নেজানে ! 

- “এই কথ| তই ক’ত শুনিলি বাগ }” মাকৰ কণ্ঠত 
অপৰিসীম’ বিস্ময় ৷ । 

প্রতাপে৷ আচবৰ্তি হ’ল। মাকে নেজানে ? কিন্তু লগে 
লগে তাৰ মনত পৰিল কেতিয়া কোন সময়ত তাক সেই কথা৷ 
কৈছিল ৰাণীয়ে । সঙ্কুচিত হৈ লাহে লাহে সি ক’লে,১-_ “ৰাণীয়ে 
নিজেই মোক কৈছিল আই!” মাকৰ ওচৰত মিছা! কোৱাৰ 
অভ্যাস তাৰ নাই । 

- “মিছা কথ৷ ৷ কেতিয়াও হব নোৱাৰে ৷ সকুবাপৰ একে 
জুবীয়া তাই ৷ সাত মাহৰহে সক। আৰু হলেও, সৰুবাপৈ 
মোক নোকোৱাকৈ নেথাকিলহেঁতেন ৷ মোক নোকোৱাকৈ একে৷ 
কাম নকৰিছিল সি। তই বোধকৰে। ভূল শুনিছিলি; নহলে 
তাঁই মিছ৷ কৈছিল ৷” 

“মোক ফীকি দিলে ?”" প্ৰতাপ স্থিব হৈ থিয় দি থাকিল। 
যেন তাঁৰ সকলে৷ অনুভৱ শক্তি মনৰ পৰা উৰি গৈ নাইকিয়৷ 
হল | 

মাক ইমানদিনে ৰাণীৰ কথাব ভাৱ-গতিত এইটে৷ বুজি 
পাইছিল যে, ৰাণীয়ে প্ৰতভাপক ভাল পায়, আৰু সেই কাৰণেই 
তাঁই আন কাকে বিয়া কৰাবলৈ সন্মত নহয়। মাকে ইয়াকে 
বুজিছিল, যে ৰাণীয়ে প্রতাপকো কেতিয়াও ওচৰত নিবিচাৰে। 


| 
দে 
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কিন্তু তথাপিও মনে-প্রাণে ৰাণীয়ে যে একমাত্ৰ প্ৰতাপকহে 
ভালপায়, সেই বিষয়ে তেওঁৰ কোনো সন্দেহ নাছিল। গতিকে, 
প্রতাপৰ কথাষাৰ তেওঁ বিশ্বাস নকৰিলে। কিন্তু ৰাণীয়ে বাৰু 
প্রতাপক কিয় কৈছিল তেনেদৰে } প্রতাপে তাইৰ ওচৰত 
কিব! প্রস্তাৱ কৰিছিল নেকি ? , প্রতাপে তাইক 'প্রত্যাখ্যান 
কৰিব বুলি ভয়ত আতৰি থক! নাই আকৰিয়ে; তাই নিজেই 
প্রতাপক আতবাই দিছে ? কিন্তু কিয় ? তেওঁৰ মনত খেলালে,-- 
হয়তে৷ তাই নিজকে প্রতাপৰ অনুপযুক্ত বুলি ভাবিছিল। 
নহলে, হৃযয়তে| ঘৰৰ পৰ তেনেকৈ ওলাই আহি তাহীতৰ 
ভাঁত থাকি সেই ঘৰৰে বোৱাৰী হলে মানুহে বেয়| বুলিব 
বুলি অপবাদৰ ভয়তে তেনে কৰিলে। তেওঁৰ বেজাৰ লাগিল 
তৃটা৷ ডেকা-প্রাণ এইদৰে ভূল বুজা-বুজিৰ মাজিত পৰি জ্বলি-পুৰি 
মৰাৰ কাৰণে । কিন্তু সেই কথা৷ এতিয়৷ তুলি আৰু কোনে৷ 
লাভ নাই৷ যি হৈ গৈছে, তাক মাক নোহোঁৱ| কবিব নোৱাৰি ৷ 

সেই কথ| ভল পেলাবলৈকে মাকে প্রতাপক কলে, যাৱ 
যদি যাবিচোন বাকচ । এতিয়া কেইদিনমান ৰ।. 

হিৰেণৰ কথাও মনত পৰিল তেওঁৰ ৷ বেচেৰ৷, সিও ৰাণীৰ 
কাৰণেই বৈ আছে। কি যে হ’ল আজি-কালিৰ ডেকা-গাভৰুৰ 
জীৱনটে৷! মনটে। সেমেকি গ’ল তেওঁৰ ৷ প্রতাপে যদি বুজে 
তেওঁৰ মনৰ ভাৱ--সি হয়তে৷ দুখ পাব। সেই কাৰণে 
তেওঁ তাক আকৌ কলে,--“মোক এৰি থাকিবলৈ তই ইমানেই 
ভাল পাৱনে ? অকণে৷ দেখোন থাকিবই নোখোজ মোৰ 
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ওচৰত ?” মনৰ কান্দোনটে৷ তেওঁব কথাৰ স্মৃৰতো বাজি উঠে। 

পতাপৰ চিন্তাৰ সুতিত আঘাত লাগিল সেই স্মৰ শুনি। 
ইমানেই আঘাত পায়নে মাকে সি গ’লে । হওঁতে সি মাকৰ ওচৰত 
ববকৈ থকাও নাই সঁচ৷! পভাত ঢুকুৱাৰ পিচত সেই কেই- 
দিনমানৰ ধকাৰণেহে সি মাকক তাৰ লগত গুৱাহাটীত ৰাখিছিল। 
তাৰ পিচত মাক গাৱলৈ অহাৰ পিচৰপৰাতে৷ আৰু দেখা 
_ দেখিয়েই নাছিল । এতিয়া আকৌ আহিয়েই যাব খুজিছে 
মাকৰ বেজাৰ লাগিবৰ কথাই । 

মাকৰ ওচৰ চাপি বহি সৰু ল’ৰাব দৰে আকাবৰ স্মূৰত 
প্রতাপে কলে,--“নহয় আই । মই এনেয়েহে--। বাকু 
নেযাওঁ দিয়া| কিছুদিনলৈ তুমি যদি বেয়া পোৱা ৷ কিন্তু ৰাণীৰ 
কথা| কি-- !”* নোকোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে সি ৰাণীৰ 
কথ| ৷ 

বাধ| দি মাকে কয়,--"এৰচোন বাৰু সিবোৰ কথা| 
জানো, সঁচ| হবও পাবে। মহ হয়তো নেজানে|। সৰুবাণেও 
মোক কবলৈকে সময় নেপালে হবলা | তই বাৰু এতিয়া যা। 
শিপিনী ঘৰ চোৱা নাই নহয়,--তাকে চা গৈ। আটাইবোৰ 
কমিত আছে,-_এতিয়৷ চাই ভাল লাগিব৷” মাকে য'তৰটোে৷ 
টানি ‘লয়। 

পতাপে তলমূৰকৈ ওলাই যায়। সি ৰাণী আৰু প্রভাতৰ 
মাজত কি ৰহস্থা লুকাই আছে তাকে ভাবি ভাবি উৱাদিহ 
নেপালে । 


=== নাল 


চুন্লিশ্ল 
গধূলি তাৰ কোঠাটোতে বহি কিবা ভাবি আছিল প্রতাপে ৷ 


‘'লেম্পটে৷ জ্বলাই মেঙ্সত থবলৈ আহি বাণীয়ে তাক তেনেকৈ 


দেখ| পালে। হুৃমান অসহায় যেন লাগিছে তাৰ নিঞ্জক। ৰাণীৰ 
মন গ’ল যে ভাই প্রতাপৰ ওচৰত বহি তাক মৰম কৰিব-- 
অলপ সাত্ধন| দিব । কিমান দুখ প্রতাপৰ! 

ওচৰত থিয় হৈ তাই মাত লগাঁলে,-_"বাপকাইদেউ |” 
পুতাপক তাই প্রভাতৰ লগত মিছ৷ সম্বন্ধটোৰ কথ৷ কৈ 
আঁঙবি অহৃৰ পিচত, ইমান ওচৰত অকলশৰে প্রতাপৰ 
লগত তাইৰ আজিয়েই এনে মুকলি ব্যৱহাৰ । 

বাণীৰ মাত শুনি প্রতাপ উচপ, খাই উঠিল। ৰাণীক সি 
দেখিলে,--শাস্তয গহীন ৷ মুখখনত গভীৰ বেজাৰৰ ছাব,। কিন্তু 
চকুণুট| ইমান স্নিগ্ধ পৰশসন৷]! 

নিজে কব নোৱাৰাকৈয়ে তাৰ মুখৰপৰা হঠাৎ ওলাই আহিল, 
বাণী, তই মোক ফীকি দিছিলি ৷” 

তাৰ কথাৰ স্থুৰ শুনি তাইৰ বুকু কঁপি উঠিল। কিহ্ৰ 
কথ৷। কয় সি ?-=-“কি ফীকি দিলে| বাপকাইদেউ }?’ মাতটো৷ 
তাইৰ কিব অজান ভয়ে যেন অৱশ কৰি দিছে!। ভয়তে 
যেন তাইৰ মাতটোও কঁপি উঠিছে! 

--"প্রভাতৰ তই কোনোদিনেই বাগদত্াা নাছিলি। মিছা 
কৈছিকি তই মোক। কিন্তু কিয়? কিহ্ৰ আশাত তই বাৰু 
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তেনে কৰিলি }” তাৰ চকুত তীব্র ভ্ৰাল৷। মাততে৷ তাবেই 
পতিধ্বনি ! 


(সেই কথ৷! বাণীয়ে কি কৰিব তৎ নেপালে। তাই মাতিব 


নোৱাৰিলে | চেলেঙৰ আচলটোে| দাতেৰে কামুৰি কামুৰি মাটিব 


পিনে চাই থাকিল। 

প্ৰতাপ অস্থিৰ হৈ উঠিল। সি আগৰ সকলো কথ| 
পাহৰি গ’ল। ৰাণীৰ ওচব চাপি তাইৰ কান্ধত ধৰি জোকাৰি 
দিলে,--“ক, ক, বাণী! নকৱ কিয় ? কলৈ গ’ল তোৰ মাত } 
কাক ভাল পাৱ কৈ দে। প্রভাতক তই ভাল /পোৱ|৷ নাছিলি। 
কেতিয়াও পোৱা নাছিলি ৷ আইৰ পৰাহে জানিলে মই! 
কিন্তু ক, কাৰ কাবণে তই এনে মিছাষাৰ মোক কৈছিলি ?” 

বাণীৰ চকুৰপৰ৷ পানী টপউপ্‌কৈ সৰি পৰিল! কিয় 
কৈছিল ? হায়, কেনেকে কব তাই কিয় কৈছিল ? এই 
বেজাবৰ সীম৷ নাই--জোখ নাই। ভুক্‌লুক্‌কৈ কান্দি দিলে 
তাই | সামৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে কান্দোন। প্রতাপ আচৰিত 
হ’ল। বৰ দুখ পালে নেকি তাই, সি তেনেকৈ জোকাৰি দিয়াত ? 
নে তাৰ কথা শুনি কান্দিছে? সি. হাতখন আতৰাই নিলে 
তাঁইব কান্ধৰপৰ৷৷। প্রতাপৰ বিচনাতে বাগৰি পৰি গাৰুত 
মূৰ গুজি উচুপি উঠিল তাই! 

ইমান দিনে চেপি ৰখা ৰদ্ধ আৱেগ আজি যেন পাৰ 
ভাঙি বাগৰি পৰিল,--“‘তুমি বুজি নাপালা বাপকাইদেউ! উঃ তুমি 
বুজি নাপাল|--কিয় মই সেইষাব মিছ| 'কৈছিলে।। মোক আৰু 


এমা, 


হ = লৈ ==. 
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কষ্ট নিদিব৷ তাৰ কাৰণে । কিন্তু কিয়! কিয় তুমি মোৰ মনৰ 
অতদিনৰ ভেঁটাটে। ভাঙি দিল|৷-কিয়, কিয়? মই,--মই--তো-- 
মা-_কে যে ভাল পাইছিলে ৷,-_-সেইটো৷ কিয় নুবুজিল। তুমি ? হায় ! 
তোমাৰ কাৰণেই যে মই মিছ] কৈছিলে। সিদিন| ;--তোঁমাৰ 


_ ভালৰ কাৰণে। কিন্তু সি যে ভাল নকৰি এনে সৰ্ব্বনাশ 


কৰিব তাঁকতে৷ মই জন। নাছিলে।! উঃ, মই কি কৰিম! 
মোঁক ক্ষম| কৰ। তুমি--ক্ষম| কৰ| ৷” ফৌপ!ই ফৌপাই কান্দে তাঁই ৷ 
প্রতাপ তাইৰ ওচৰতে বহি থাকে নিৰ্ব্বাক হৈ, তাইৰ গাত হাত 
দি।৷ উচুপি উচুপি তাই মাথে| কৈ থাকে,--"মই বৰ অবুজ 
বাপকাইদেউ ৷ মোক ক্ষম৷ কৰ৷৷” গাৰুৰ ওপৰতে অসহ্য 
যন্ত্ৰণাত মূৰটে| আফালি থাকে তাই। 

প্ৰতাপে বহুত সময় একে৷ মাতিব নোৱাৰিলে ৷ সি মাত্র 
ভাবিবলৈ ধৰিলে, তাৰ জীৱনৰ কিমান ডাঙৰ সত্য এট এনেদৰে 
লুকাই আছিল। আজি যেন তাৰ আটাইখিনি অপূৰ্ণত৷ পূৰ্ণ হৈ গ’ল ৷ 
আটাইবোৰ নিৰানন্দ, অসুস্থতা আতৰি গ’ল তাৰ মনৰপৰ৷। 
সি আজি তৃপ্ত । তাৰ প্ৰিয়জনৰ আকাণ্খিত স্নেহ সি পাঁইছে। 
সেই পোৱ৷ যে কিমান পোৱা, তাক কেইজনে বুজিব ? প্রতাপৰ 
আৰু একোৰে অভাৱ নাই--সি আৰু একো নিবিচাৰে ৷ 

কান্দোনত কঁপি কঁপি উঠা ৰাণীক তাৰ বুকুত সাৱটি 
লবলৈ মন গ’ল। ছুই হাঁতেৰে ৰাণীৰ কান্ধত ধৰি চুলিখিনিব 
মাজতে সি মুখখন হেঁচি ধৰিলে---যেন ইমান আনন্দ সি 
প্থিৱীক দেখুৱাবলৈকে লাঁজ পাইছে! সি লাহে লাহে কলে,-- 
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“মই আৰু আন একো নিবিচাৰে| ৰাণী ৷ তই বেজাৰ নকবিবি। 
তই যে মোক কিমান আনন্দ দিছ তাক মই কেনেদৰে বুজাম । 
দুখ নকৰিবি ৰাণী |” প্রতাপে ৰাণীক গাৰ্ুৰপৰা টানি তুলিলে 
আকে) তাই প্রতাপৰ কোলাতে মুখ লুকুৱাই বহি পৰিল। 
মূৰত হাত বুলাই-বুলাই প্রতাপে তাইক সাত্বন৷ দিলে,- “বিয়াই 
জঁ'ৱনৰ শেষ লক্ষ্য নহয়। তই ত্যাগৰ মাজেদি দেশক যি 
খিনি দিছ, সি অপূবব ৷ জীৱনৰ পূৰ্ণতা দিয়াৰ মাঁজ্তেহে? 
অকল পোৱাৰ মাজত নহয়। নেকান্দিবি ৰাণী। ক্ষম| খুজিবলৈ 


তই একো দোষ কৰ| নাই। আমাক সংসাবী কৰি সজা 
নাই সীশ্বৰে। প্রেমৰ সমাধি দৈহিক মিলন নহয়--তাৰ পূৰ্ণতা 


আত্মাৰ মিলনত ৷ তোৰ মোৰ জীৱনৰ আদৰ্শ আজি এটা-- 
তোৰ চিন্ত|, মোৰ চিন্তাৰ আজি পাৰ্থক্য নাই ৷ এই মিলনেই 
যে আটাইতকৈ মহৎ মিলন ৰাণী ! মই আৰু একো৷ নিবিচাৰে । ।” 
বাণীৰ হাতখন টানি আনি সি দুই হাতৰ মাজত স্নমুৱাই লৈ 
সাতখন তাঁৰ গালত হেঁচি ধ্বে,--“উঃ ইমান স্থুখ যে আছে 
পৃথিৱীত তাঁকতে| মই জনা নাছিলো| ৰাণী ”’ 

ৰাণীৰ কান্দোন কেতিয়াবাই থামিল ৷ ন-কহইনাৰ দৰে ৰঙীণ 
লাজত মুখখন ৰঙা পৰি উঠিল তাইৰ । চকু পানী মছি তাই 
প্রতাপক সেৱা কৰিলে,-_"সেই আনীৰ্ববাদকে কৰ। তুমি মোক ৷ 
তোমাৰ কল্যাণৰ এই বিৰাট আদৰ্শৰ অপমান নহয় যেন 
মোৰ দ্বাৰ৷৷ মোক ৰক্ষা কৰিবা| তুমি । মহ ইমান দিনে ধৰণী 
নোহোৱাকৈ আছিলে৷। তুমি মোক বল দিয়া, শক্তি দিয়| [”’ 


বা৷-মাঁবলি ত 


-_“সেয়ে হ’ক ৰাণী !”-_-পতাপে তাইৰ মূৰত হাত দিলে । 
তাৰ মুখত শান্তি আৰু পৱিত্ৰতাৰ স্বগীয় ভ্যে[তি; মনত্ত 
অসীম তৃপ্ডি। দুই হাতেৰে ৰাণীৰ মুখখন সি দাঙি ধৰিলে। 

মাকে হিৰেণক লগত লৈ সেই পিনে আহিছিল। দুয়ে৷ 
দুৰৰ'পবাই সেই দৃশ্য দেখ। পালে ৷ "মাকৰ মনত এটা যেন তৃপ্তিৰ 
হাত বুলনি পৰিল। যি নহ’ক, সিহঁত এটা বুজা-বুজি মাজলৈ 
আহিছে ৷ 

হিৰেণে বুজিলে ৰাণীৰ বিয়াত অনিচ্ছ৷ কিয়। তাৰ দ্খ 
নেলাগিল, হিংসা নহল প্রতাপৰ প্রতি; তাৰ মনত জাগিল 
স্মবেদন| ৷ মনতে ক’লে,--ৰাণী স্থুখী হক্‌।” 

সেইপিনে আৰু নগ’ল প্রতাপৰ মাক । হিবেণক মাতি 
লৈ গ’ল নিজৰ কোঠালৈ ৷ ওচৰত বহুৱাই লৈ ক’লে,-_‘'সুন 
হিৰেণ, তোকোঁ মই নিজৰ লৰাৰ দৰে দেখে৷ ৷” 

হিবেণ আচৰিত হ'ল। আজি কিয় সেই কথ৷? সিতে! 
ন্জন| নহয়, ইয়াত থক| কেইদিনৰ ভিতৰত তেওঁ তাক নিজৰ 
ল’ৰাৰ দৰেই আপোন কৰি লৈছে। সিও তেওঁক মাকৰ দৰেই 
ভাবে ৷ তলমূৰকৈ সি কলে,-_-"মই জানে| জেঠাঁই ৷ ঠ 

'_' তেনেহলে শুন,-__"মাঁকে কয়,- “তোক এট। কথা| কওঁ। 
তই ৰাখিবই লাগিব৷” অলপ ৰয় তেওঁ। আকৌ কয়,--“মোৰ 
বৰ হেপাঁহ আছিল মোৰ ল’বাক সংসাৰী দেখাৰ । সেন্দুবীক 
বোৱাৰী কৰাৰ বৰ আশা আছিল মোব ৷ ছ্বীয়া৷ বাৰীৰ একেটি 
মাথোন ছোৱালী তাই; কেউপিনে কেনে মোহলগা ছোৱালী ৷ 


২২৪ বা-মাবলি 


প্রতাপক মই কৈছিলে৷। তাৰ সংসাৰত ইচ্ছা নাই--সন্মত 
নহল। তয়ে মোৰ ইচ্ছাটে৷ ৰাখ ৷ মোৰ একেটি মাথোন 
কামনাক পূৰ্ণ কৰ বোপাই ৷ বেচেৰী বাৰী গৰাকীয়ে বৰ আশা 
কৰি আছে মোক।” মাতটে! তেওঁৰ থোকাথ,কি হৈ যায়-- 
বুকু বাগৰি যেন কান্দোনে জাউৰি পাতিব খোজে! 
হিৰেণে পোণতে একো মাতিব নোৱাৰে ৷ সি বুজি নেপায়--- 
কি কব। 
প্রতাাপৰ মাকে কয়,--“তহঁত দুয়োটা যদি সন্যাসী হৈ থাক, 
মই কাৰ মুখ চাই শান্তি পাম ? মোৰ কথ নেপেলাবি সোণ, মত 
দে। মই আজিয়েই তোৰ মাৰ-বাপেৰ দুয়োৰে মত স্মুধি পঠিয়াওঁ।” 
কিমান কাকুতি, কিমান মৰম, কিমান অসহায়তা সোমাই আছে 
কথা| কেইবাৰত ! এই অনুৰোধ পেলোৱাৰ শক্তি হিৰেণৰ নাই। 
সি ক’লে,--“আপু!ন যি ভাল দেখে তাকে কৰক জেঠাই, 
মোৰ আপত্তি নাই ।” 
প্রতাপৰ মাকে হিৰেণক সাৱট মাৰি লৈ মূৰত চুম৷ এটা 
খালে ৷ মন আনন্দেৰে ভৰি পৰিল--মুখ পোহৰ হ’ল। 

' এসপ্তাহৰ ভিতৰতে হিৰেণৰ মাক-দেউতাকৰ সন্মতি উত্তৰ 
পোৱ৷ গ’ল। মাহটোৰ ভিতৰতে এটা বিয়াৰ শুভদিন আছিল। 
সেই তাবিখেই হিৰেণৰ বিয়াব ঠিক হ’ল। তাৰ মাক-দেউতাক 
তালৈ আহিল। বিয়৷ স্বুঞ্লমে হৈ গ’ল। বোৱাৰী দেখি 
হিৰেণৰ মাক-দেটতাকো সন্তুষ্ট হ’ল । হ’ক তেওঁ, বৰাগী ল’বাৰ 
ঘৰত এই বেলি মন বহিব ৷ 


এন্বাোটওআটচন === |, 


বা-মাঁৰলি ১২৫ 


বিয়াৰ এমাহ পিছত প্রতাপ ওলাল--নেফালৈ যাব। 
যোৱাৰ আগতে বাণীক ক’লে,--“তোৰ কাম তই কৰি থাক ৰাণী। 
ময়ে! মোৰ কৰ্ত্তৱ্য বৰেৰ দহব প্রতি মোৰ কৰ্ত্তৱ্য ৷ 
যদি কেতিয়াবা প্ৰয়োজন হয়, তোৰ ওচৰলৈকেই মই আহিম! 
জীৱনত মই নাটক স্থষ্টি কৰিব, খোজ| নাই। যিটে। বিবেকে 
সত্য বুলি কৈছে তাকে মানি লৈছে৷ ৷ ভগৱানে আমাৰ অন্তৰত 
শক্তি দিয়ক এই বিবাট দায়িত্ব পালন কৰিবলৈ--ইয়েই মোৰ 
কামন৷ । তোৰ আঁু মোৰ মাজৰ যি সতা--সমাজৰ স্বীকৃতিয়ে 
তাঁক প্রতিস্থ৷ কৰাৰ দৰকাব নাই। যেতিয়াই মন যায় তই 
মোৰ তালৈ যাবি--মই ৰৈ থাকিম।” 

মাকক সেৱ| কৰিলে প্রতাপে ৷--“মোৌৰ কাৰণে তুমি 


নেভাবিব। আই ! মই তোমাক বহুত বেজাৰ দিছে, স্থুখ অকণে৷ 
দিব পৰ নাই। হিৰেণ থাকিল তোমাৰ ওচৰত-- 
সিয়েই তোমাৰ আপোন ল’ব| ৷” 
মাকৰ চকুৰপৰ| গিৰ,গিৰাই পানী ওলাই পৰিল। পুতেকৰ 
অমঙ্গল হ্য় বুলি লৰালৰিকৈ মছি পেলালে ।--“ভগৱন্ত সহায় 
হক ৰাপ ৷! তেওঁ সকলোকে বক্ষা কৰিব।" 
প্রতাপ গ'ল গৈ। জীৱনটোৰ এৰাবাটলৈ সি উভতি 
চাই দেখিলে, সময়ৰ বা-মাৰলিত তাৰ অতীতটো৷ ভাগ চুৰমাৰ 
. হৈ গৈছে--তাক জুৰি মাত্র থিয় হৈ আছে বাণী। 
সমুখৰ পিনে তাৰ দীঘলীয়| বাট । এইবাৰ ৰাণী তাৰ 
লগে লগে যাব--ৰাণী ! জীৱনটে। তেনেই উজু বাট এটা যেন 
লাগি যায় তাব--ইমান স্মুন্দৰ এই পৃথিৱীখন ! 


দা লামা পৰহভজআ--সক।। " =" 


